Et utdrag fra Big Magic: Creative Living Beyond Fear av Elizabeth Gilbert.
I det meste av menneskets historie har det store flertallet av menneskene gjort kunsten sin i stjålne øyeblikk, ved å bruke rester av lånt tid - og ofte ved hjelp av nedfelte eller kasserte materialer, for å starte opp. (Den irske poeten Patrick Kavanagh sier det fantastisk: "Se der borte / En skapt prakt / Laget av ett individ / Fra gjenværende ting.")
Jeg møtte en gang en mann i India som ikke eide noe annet enn en okse. Oksen hadde to kjekke horn. For å feire oksen hadde mannen malt et av hornene rosa og det andre turkisblått. Deretter limte han små bjeller til tuppen av hvert horn, slik at når oksen ristet på hodet, ga de prangende rosa og blå hornene en munter klingende lyd.
Denne hardtarbeidende og økonomisk stressede mannen hadde bare en verdifull besittelse, men han hadde pyntet den til maks, ved å bruke materialer han kunne få tak i - litt husmaling, et snev av lim og litt bjeller. Som et resultat av sin kreativitet hadde han nå den mest interessante oksen i byen. For hva? Bare
fordi. Fordi en dekorert okse er bedre enn en ikke-dekorert okse, åpenbart! (Som det fremgår av det faktum at-elleve år senere-det eneste dyret jeg fremdeles tydelig kan huske fra mitt besøk i den lille indiske landsbyen, er den fantastisk dekorerte oksen.)Er dette det ideelle miljøet for å skape - å måtte lage kunst av "ting som er igjen" i stjålet tid? Ikke egentlig. Eller kanskje det er det fint. Kanskje spiller det ingen rolle, for det er slik ting alltid har blitt til. De fleste individer har aldri hatt nok tid, og de har aldri hatt nok ressurser, og de har aldri hatt nok støtte eller beskyttelse eller belønning... og likevel fortsetter de å skape. De fortsetter fordi de bryr seg. De vedvarer fordi de er kalt til å være beslutningstakere, på alle nødvendige måter.
Penger hjelper, helt sikkert. Men hvis penger var det eneste folk trengte for å leve kreative liv, så ville megarike være de mest fantasifulle, generative og originale tenkerne blant oss, og det er de rett og slett ikke. De viktigste ingrediensene for kreativitet forblir nøyaktig de samme for alle: mot, fortryllelse, tillatelse, utholdenhet, tillit - og disse elementene er universelt tilgjengelige. Noe som ikke betyr at kreativt liv alltid er enkelt; det betyr bare at kreativt liv alltid er mulig.
Jeg leste en gang et hjerteskjærende brev som Herman Melville skrev til sin gode venn Nathaniel Hawthorne, og klaget over at han rett og slett ikke kunne finne tid til å jobbe med boken hans om den hvalen, fordi "jeg blir så trukket hit og dit av omstendigheter." Melville sa at han lengtet for et stort, åpent tidsrom for å skape (han kalte det "roen, kjøligheten, den stille gressvoksende stemningen der en mann burde alltid å komponere ”), men den slags luksus eksisterte rett og slett ikke for ham. Han var blakk, han var stresset, og han kunne ikke finne timene for å skrive i fred.
Jeg kjenner ikke til en artist (vellykket eller mislykket, amatør eller proff) som ikke lengter etter den typen tid. Jeg kjenner ikke til noen kreativ sjel som ikke drømmer om rolige, kjølige, gressvekstdager for å jobbe uten avbrudd. På en eller annen måte ser det imidlertid ut til at ingen oppnår det. Eller hvis de oppnår det (for eksempel ved et tilskudd, eller en venns sjenerøsitet eller et kunstners bosted), er den idyllen bare midlertidig - og så vil livet uunngåelig skynde seg tilbake. Selv de mest suksessrike kreative menneskene jeg kjenner klager over at de aldri ser ut til å få det alle timene de trenger for å delta i drømmende, trykkfri, kreativ utforskning. Virkelighetens krav dunker stadig på døren og forstyrrer dem. På en annen planet, i en annen levetid, eksisterer det kanskje et slags fredelig Edenisk arbeidsmiljø, men det eksisterer sjelden her på jorden.
Melville fikk aldri den typen miljø, for eksempel.
Men han klarte likevel å skrive Moby-Dick, uansett.
Fra Big Magic: Creative Living Beyond Fear av Elizabeth Gilbert. Utgitt etter avtale med Riverhead Books, et avtrykk av Penguin Publishing Group, en divisjon av Penguin Random House LLC. Copyright © 2015 av Elizabeth Gilbert.
