Da jeg fylte 30, ga en venn meg en eske med sjokoladetrøfler og sa: "Her er det dekadente tiåret." Bursdagskort fra venner som allerede hadde krysset 20- til 30-terskelen lød: "30-årene er de beste" og "Dette blir ditt beste tiår ennå!" Og det var de Ikke sant. Som 35 -åring møtte jeg mannen min og avsluttet forskerskolen. Jeg tok fatt på en ny karriere. Øyeblikk av hensynsløshet lå godt bak meg. Den beste delen: Jeg følte meg ikke gammel. Jeg hadde fornyet fokus og hensikt. Og på grunn av dette følte jeg aldri at jeg gled fra det "beste tiåret" til noe som lignet... middelalder. I en alder av 41 nevnte jeg til gynekologen min at jeg var interessert i å få en baby, og hennes bekymrede svar overrasket meg.
"OK, vi må få deg til en reproduktiv endokrinolog så snart som mulig," begynte hun. "Det er ikke umulig," la hun til, "men du kan trenge hjelp."
Mer: Er det virkelig et "riktig tidspunkt" for å få en baby?
Fram til den dagen hadde det bare vært flyktige øyeblikk der jeg hadde følt meg klar over hvor mye av livet mitt som hadde gått. Men etter å ha møtt den endokrinologen, ble jeg "eldre" og krystalliserte for meg. Jeg lærte at da jeg var 37 år da jeg hadde giftet meg, hadde jeg hatt en 29 prosent sjanse for å presentere et sunt, levedyktig egg i løpet av min månedlige syklus - en som ville resultere i et normalt svangerskap. Men nå, på 41, hadde jeg en 11 prosent sjanse.
I fjor hadde mannen min og jeg ikke brukt prevensjon - men vi hadde ikke vært årvåkne for timing heller. Plutselig oppfattet jeg meg selv som å gå fort nedoverbakke. Jeg fant meg selv å definere den første halvdelen av livet mitt som en rekke muligheter jeg ikke hadde klart å utnytte; Jeg kunne nå telle min fruktbarhet blant disse mulighetene. Aldring, for meg, føltes som nederlag.
Min mann studerte hvert PowerPoint-lysbilde under legens tre timers orienteringsøkt med nysgjerrighet og glede. Vi lærte at vi kan dra nytte av genetisk deteksjon før embryooverføring, at vi kan kryokonservere levedyktige embryoer mens vi vente på testresultatene og at vi kan omdirigere ubrukelig genetisk materiale til forskning på telomerer (selve enden av DNA -tråder). Da jeg gjennomgikk den gule mappen med de mange stiftpakkene med skjemaer og instruksjoner, følte jeg meg overveldet.
Jeg hadde et sonogram den dagen jeg møtte endokrinologen, og teknikeren hadde spurt meg om jeg fortsatt hadde menstruasjon. Da jeg planla eksamener og blodprøver og genetisk rådgivning, følelsen av melankoli - om å nå poenget da dette var mitt eneste og fremdeles ikke garanterte alternativ for å bære og levere et barn - noensinne tilstede. Jeg følte den slags klarhet som følger med sorg; tårer kom lett, kilden til smerten min var ren og ukomplisert.
Mer: Hvordan fant jeg humoren i infertilitet
Dagen for mitt hysterosalpingogram, en skanning av egglederne og livmoren, forhandlet jeg frem andre ubehageligheter. Jeg er klaustrofobisk. Radiologikontoret var i kjelleren og kunne bare nås via heis. Sykepleieren rådet meg til å puste dypt under skanningen, som vanligvis er relativt rask, men ble langvarig ettersom legen hadde problemer med livmorkateteret. Jeg hadde en tilbakevendende tanke: For foreldre måtte jeg være sterk nok til å gjøre ting som skremmer meg. Hva om mitt (hypotetiske) barn trenger en blodprøve eller et kateter?
Jeg hørte et klikk, og legen fjernet kateteret. Sykepleieren rådet meg til å sette stoffet på eksamenstabellen for å fange blod. Det hadde gått mindre enn 10 minutter. Smerter som hadde vært ganske uttalt, ble gradvis sløve og ble fjerne.
Min negativitet begynte også å bli svak. Med IVF, det er ingen umiddelbar trygghet - og ingen garanti for at prosessen vil gi et levedyktig foster, snart eller aldri. Det ville gå fire måneder fra min første avtale før jeg fullførte forutsetningene. Et resultat eller en følelse av oppløsning kan være måneder, potensielt år, borte. Den kumulative usikkerheten rundt prosessen krever at man ser langt. Jeg kunne, skjønte jeg, være optimist eller pessimist.
I 30-årene virket selvdefinisjon troverdig så lenge jeg praktiserte samvittighetsfull målsetting. I 30 -årene hadde jeg følt meg i stand til å realisere målene mine. Men for meg var begynnelsen på IVF en tid for å overgi den ideen - å omfavne usikkerhet. I den rare ventetiden til IVF la jeg merke til at frykt, ambivalens, sorg, spenning og håp syklet gjennom i trinn. Jeg la merke til følelser og følelser før de gled inn i ettertid. Tiden begynte å utfolde seg på en måte som føltes sakte og kontinuerlig og vital.
Mer: PSA: Kvinner trenger ikke en grunn til ikke å få barn
Enten IVF til slutt fungerer for oss eller ikke, vet jeg nå at min første melankoli - bedt om av innse at visse muligheter nå er definitivt bak meg - skjulte denne prosessens iboende love. Nei, ikke et barns løfte, akkurat, men løftet som følger med å være håpefull.
I dag tempererer jeg fremfor enn bakover mine følelser av frykt og nederlag om å forlate "det beste tiåret". Den nye legen min ga meg råd: “Bekymringene du måtte ha om å ha ventet, er akkurat grunnen til å gjøre det denne måten." Å prøve å få en baby med hjelp var en sjanse til å se frem med optimisme og ikke tilbake med angre.
Og ja, 30 -årene var en av de beste tiårene i livet mitt - så langt. Tiårene som kommer er imidlertid ikke dømt til å være mindre meningsfulle eller lovende. Tiden min har endret seg; i stedet for å bevege meg for fort og legge igjen en versjon av meg selv, har tiden bremset og utvidet seg for meg og blitt merkbar.
