Når jeg møter medforeldre og samtalen uunngåelig ruller rundt til barna våre etter omtrent seksti hele sekunder med inaktiv chitchat, liker jeg ofte å beskrive min foreldreopplevelse med litt vits. Du vet, en av forferdelige one liners som kanskje en gang var sjarmerende, men som nå har mistet hvert gram originalitet gjennom hensynsløs repetisjon. Denne er min:
"Ingen sa noen gang til meg da jeg bestemte meg for å bli gravid med det andre barnet vårt at vi ikke fikk det samme barnet."
Noen ganger fniser folk litt, gir et høflig smil eller nikker hodelyst. Men som foreldre deler vi en hemmelig forståelse. Det er en forferdelig, åpenbar sannhet i denne vitsen. Når du bestemmer deg for å gå inn i foreldrevirksomheten for andre gang, gjør du det bevæpnet med erfaring og kunnskap om virkeligheten din som foreldre til ditt første barn. Du godtar å komme inn i denne forferdelige syklusen med søvnmangel og ydmykheten ved å overgi hver eneste unse av din tålmodighet og fritid fordi du forstår hva du vil motta i retur. Bortsett fra at dette er en illusjon. Fordi du aldri kommer til å være den samme forelder to ganger.
Husker du den forelderen som trente gutten sin på to uker? Hvis sønn var så velmodig, høflig og søt at andre foreldre ville invitere ham over bare i håp om at han kunne gni av avkomene deres? Foreldren som tok henne rolig tre år gammel til Europa i tre uker på rittet, kjørte ham rundt til Louvre, en taubane på en fjellside i Sveits og på et nattog til Roma? Den forelderen er død. Datteren min drepte henne.
Mer:Jeg begynte å lære barna mine om kjønnsidentitet som småbarn
Datteren min er et vanskelig barn. Når vi blir invitert til å delta på funksjoner eller møte venner, begynte jeg på den mentale regningen med å legge til hvor smertefull hun vil være å håndtere kontra appellen om å unnslippe vår daglige patos. Hun er for øyeblikket på den andre siden av barnehagen, og absolutt dette kompliserer situasjonen. Men i sannhet var hun også en vanskelig baby. Dette er den hun er. Hun er intenst sta, voldsomt uavhengig og ekstremt emosjonell. Og medfødt aggressiv. Det er noen måter hun og broren er det samme på. De er begge svært intelligente og velformulerte barn. Ellers er han solen til månen, lyset til hennes mørke, den muntre ambassadøren for hennes stilltiende avstand.
Jeg forventer at jeg setter pris på hennes personlighet, ikke bare for utfordringen den presenterer, men fordi jeg identifiserer meg dypt med den. Jeg kjenner meg igjen i hennes motvilje mot å stole på andre, hennes behov for kontroll og frykt for sårbarhet. Hun er en brennende ball av intensitet og styrke, fryktløs i tilliten. Datteren min vil rope huset ned før hun gir deg tilfredsstillelsen av overholdelse. Den enkleste forespørselen ("Kan du plukke opp skoene, vær så snill?") Blir møtt av en latter som hun spretter i motsatt retning og ropte "Nei, aldri!" Mens denne nådeløse kampen er utmattende, danser min indre feminist med glede. Datteren min vil aldri tvile på seg selv med mindre hun blir lært det, vil aldri gi en centimeter uten at du tjener det. Ikke misforstå — Jeg oppfordrer ikke til vold eller frekkhet. Men når naboen ber henne om en klem og hun sier bestemt nei og kommer og står ved min side, gleder jeg meg. Jeg måtte aldri lære henne at kroppen hennes var hennes egen. Jeg har rett og slett aldri undergravet hennes selvsikkerhet.
Mer:Jeg døpte ikke barna mine fordi jeg vil at de skal finne sin egen tro
Selvfølgelig kommer all denne vanskeligheten med sin egen belønning. Mens hun holder tilbake sin kjærlighet og entusiasme fra verden, gir hun den helhjertet til de få hun stoler på. Mesteparten av tiden, selv om jeg er gjenstand for hennes motstand, er jeg også den eneste mottakeren av hennes urokkelige tilbedelse. Hun stoler på meg implisitt. Intensiteten og dybden i forholdet vårt er noe jeg håper vi kan holde fast i de kommende årene, til tross for forstyrrelser fra hormoner og omverdenen.
For noen uker siden hadde datteren min et typisk raserianfall om noe jeg lenge har glemt. Hun hadde eskalert ganske raskt fra oppstyr og sutring av lav klasse til fullt ut gråt, sparkende føtter og knallende knyttnever. Jeg la henne på sengen og sa at hun måtte roe seg ned før hun kunne komme ut av rommet sitt. Da jeg snudde meg for å dra, skyndte hun seg opp til meg, svingende nevene innenfor en tomme av ansiktet mitt og skrek seg hes. Noen foreldre ville ha holdt henne tilbake, prøvd å tvinge henne til å ta en timeout. Det ville være feil måte å håndtere datteren min. Hun ville bare fortsette å eskalere og mate på intensiteten av reaksjonen. Noen foreldre kan ignorere henne og lukke døren. Dette ville gjøre henne rasende, og hun ville sannsynligvis bli voldelig, banket på døren og kastet seg på teppet. I det øyeblikket, med sin vrede frigjort, kjente jeg igjen noe viktig i øynene hennes. Hun var redd. Hun hadde mistet kontrollen og intensiteten i følelsene hennes skremte henne. Hun trengte meg. Hvis jeg prøvde å tvinge henne til å roe seg, kan hun til slutt gjøre det, men jeg ville ha lært henne at det hun følte var uakseptabelt og burde bli kvalt. Å gå ut av døren ville kommunisere at det hun følte ikke var noe hun kunne dele med meg.
Så jeg falt rett og slett ned på gulvet og åpnet armene mine. Jeg sa ikke et ord. Hun falt i dem med et hulk, og nesten umiddelbart så jeg at spenningen begynte å vikle seg ut i kroppen hennes. All den lidenskapen er en gave jeg aldri vil at hun skal skamme seg over. Hun må lære å håndtere det, å trakte det på måter som lar energien skape noe vakkert i stedet for noe monstrøst. Det er en utfordring vi begge må jobbe med. Jeg har en vanskelig datter. Takk Gud. Jeg ville ikke ha det på en annen måte.
Mer:Kjære, slutte å spørre når vi skal ha barn
