Nyhetene bråket i stua, vår 10-åring lå på gulvet i lekerommet hennes tvers over huset og konstruerte noe av LEGO-klosser. "Skal vi snakke om dette?" Spurte jeg mannen min. "Dette" var masseskytingssituasjon utspiller seg i San Bernardino, California.
"Dette" var 355. masseskyting i Amerika alene i år.
Mannen min nikket. "Jeg gjorde det allerede." Han hadde hatt en fridag fra jobb, og som de fleste av oss i Amerika hadde han holdt på nyhetene hele ettermiddagen, desperat etter biter av informasjon fra San Bernardino, i håp mot håp om at skytterne ble fanget, at situasjonen var under kontroll. Da han gikk for å hente datteren vår fra skolefritidsprogrammet, hadde han holdt nyheter... og en samtale var uunngåelig.
Jeg ble ikke overrasket.
Mer: Når sønnen min spør om en ny skyting, vil jeg fortelle ham at han er trygg - men jeg kan ikke
Vi pleide å skjule masseskytinger for datteren vår, prøve å beskytte hennes uskyld og prøve å sørge for at hun føler seg trygg. Da en gjerningsmann gikk inn
Sandy Hook barneskole i desember 2012 valgte vi å holde fjernsynet mørkt, samtalene våre var begrenset til desperate hvisker bak lukkede dører. Da en underleverandør fra Navy åpnet ild mot Washington Navy Yard i september 2013, hentet vi informasjon bare fra telefonene våre, gjemt unna hennes nysgjerrige øyne og ører.Stille desperasjon var vår modus operandi.
Vi kan ikke være stille lenger.
Sannsynligvis spiller alderen hennes en rolle: Som 10 -åring klarer hun å håndtere mye dypere, mer ødeleggende nyheter enn hun kunne for bare et år eller to siden.
Mer: 'Jeg har alltid vakt' - Hvordan skyting fra skolen har endret en høyskolestudent
Likevel er hun bare 10. Hun skal leke med LEGO -klosser, og tenker ikke på en verden der mennesker ødelegger dusinvis av liv på en ettermiddag. Hvis jeg kunne la barndommen hennes forbli ufarget av øyeblikk av ren terror, ville jeg gjort det.
Men jeg kan ikke. Jeg kan ikke fordi det har vært 355 masseskytinger i Amerika allerede i år. Jeg kan ikke fordi hun er oppvokst i en verden der nødbrannøvelser har blitt erstattet av aktive skytterøvelser på skolene våre, en verden der små gutter og små jenter klatrer inn i skolebusser om morgenen og aldri kommer tilbake hjem.
Vi snakker med datteren vår om masseskyting ikke fordi vi vil, men fordi vi må.
Dette er verden hun blir oppdratt i. Hun trenger å vite hva hun skal gjøre hvis hun ser noen med pistol på skolen hennes, i kinoen, i kjøpesenteret.
Hun må vite at det er dårlige mennesker i denne verden.
Mer: Oregon -skyting etterlater 10 døde og altfor mange nummen
Hun trenger å vite for å stå opp, å kjempe for alt som er rett og godt og rent i denne verden.
Hun trenger å vite at Edmund Burke hadde rett: Det eneste som er nødvendig for ondskapens triumf er at gode menn ikke skal gjøre noe.
Vi kan ikke skjule masseskyting for barna våre hvis vi vil at de skal være fremtidens gode menn. De trenger å vite nå hva det er som kan skje i et samfunn der folk rekker mot vold når det skjer, bare for å glemme når den siste begravelsessangen blir sunget og en kjendis latterlige krangler har presset ofrenes historier av forsidene.
Fordi det snart er opp til dem å stå opp og si: "Ikke en til."
