Jeg kunne alltid skrive om morskap. Jeg kunne skrive tomer om morskap og noen av de millioner på milliarder av øyeblikk som ligger i høyder og nedturer for å oppdra små mennesker. Hver gang jeg åpner øynene, og det spiller ingen rolle om jeg har sovet eller bare blinket, er jeg annerledes enn jeg var da vippene mine hvilte på kinnene mine.
Denne rollen, dette livet jeg har valgt, viet til den lille jenta som er meg og den lille gutten som er pappaen hans, er den raskeste, mest detaljorienterte skulptøren. Det glatter ut her og klemmer der, og hver dag gjør det meg til noe jeg ikke var før og noe jeg ikke kommer til å være veldig lenge, mens jeg snurrer på denne evige reisen mot det jeg vil være. Jeg tror at i morskap vokser vi alle alltid. Og hvis vi gir disse øyeblikkene litt plass og fokus, vil vi vokse til den personen vi alltid har ønsket å bli bare ved å oppdra babyene våre til å være de menneskene vi alltid drømte de ville være.
Så ja, jeg kunne skrive om morskap og det øyeblikket i morges da jeg skjenket kaffe, dampen stiger opp og blander seg med guttens pust på hoftene for å vikle meg inn i varmen. Eller jeg kunne skrive om den som skjedde senere, på kjøreturen til skolen, da vintersolen steg inn himmelen og spratt av snøen på bakken mens små stemmer nynnet til "Let It Go" i ryggen sete. Jeg kunne skrive i årevis om øyeblikkene jeg har levd siden datteren min gjorde meg til mamma for litt over fem år siden. Jeg har allerede nok materiale til å holde fingrene opptatt, og dette livet har ikke sluttet å gi meg øyeblikk til å oversette fra hjertet til siden.
Jeg kunne alltid skrive om morskap.
Men da jeg satte meg ned for å skrive dette stykket, virket morskapet for lett. Det virket for forventet (og jeg elsker ingenting mer enn å gjøre det du ikke ville forvente). Det virket også for trygt. I fire år nå har jeg bygget en bro fra mitt forrige liv til den fjæra der borte skrive huder, og jeg har bygget det med planker som bærer ord som en hovent mage og lange dager og flyktige øyeblikk. Jeg har bygget den med bilder av babyer som hviler på brystet og små fingre viklet rundt mine. Jeg har bygd den med nissestøv og enhjørninger og tusen flekker glitter. Jeg har øvd på skrivehåndverket mitt ved å konvertere de ubeskrivelige øyeblikkene av morskap til setninger du kan ta tak i og klem tett når månen er høyt over hodet, og du vet at du vil være våken til den faller tilbake til horisont. Og jeg banker ikke på noe av det. Vi, vi som har valgt dette livet, og spesielt de som bygger denne broen, trenger disse setningene og ordene og bildene. Å skrive om morskap er å vokse gjennom det.
Men jeg levde i 29 år før jeg ble mor. Det var sikkert øyeblikk i livet mitt før. Det var sikkert tusenvis som kom før. Jeg må ha vokst og forandret og opplevd livet før livet tilførte litt ekstra gnist og litt ekstra vekt. Jeg vil ikke miste kvinnen jeg var før, da jeg dykker dypere ned i moren jeg er nå.
Så jeg satte meg ned for å lage en liste. Og jeg fylte noen få linjer. Det var den kvelden i New Zealand, stirret i taket og hilste på personen jeg kunne være etter en natt med eventyr. Det var morgen i Ghana, og så på en liten landsby som ble mindre og mindre da varebilen min kjørte bort og på et øyeblikk innså at det å gjøre godt i verden ikke er alt jeg trodde det var. Det var en periode på flere dager hvor skriving ikke bare ble en ting jeg gjorde på fritiden, men en ting jeg ble kalt til. Det er øyeblikk jeg kan huske som ikke har noe med morskap å gjøre, men som fortsatt gjorde innvirkning, skulptert, selv om det bare var en liten bit.
Men jeg har endret former en million ganger siden den gang, og det er ikke bare tiden som strekker seg mellom nå og da skiller det meg fra endringene før morskapet, selv om den tiden er ekspansiv og konstant vokser. Det er størrelsen på endringen. Det er at "meg" fra de dager før babyen lever i en helt annen verden.
Det er en grunn til at vi skriver flink om morskap. Det er en grunn til at vi viet oss til det og den forsiktige kunsten å dokumentere og beskrive det. Det er en grunn til at jeg sitter her, 34 år gammel, og et sterkt flertall av de mest transformative øyeblikkene mine er gruppert de siste fem årene. Det er at morskap i sin natur er et transformasjonsøyeblikk. Når det handler om det, er det egentlig alt det er, ikke sant? Et øyeblikk. Det morskapet jeg er i, uansett, hvor hvert sekund er så fullt av morskap at det ikke kan hjelpe annet enn å sette spor. Disse sekundene er bare et øyeblikk i det større opplegget på de 34 årene bak meg og alle de andre jeg har igjen å leve, men hver og en har større innvirkning enn noen av de andre til sammen. Dette morskapet er et øyeblikk som er lenge å leve gjennom, men så kort i ettertid, og jeg vet at når jeg ser tilbake til dette rommet, vil en helt annen person på på den andre siden, vil hjertet mitt myke til et sted som er langt mer ømt enn det noen gang har gjort når jeg tenker på noen av de andre pre-mama-øyeblikkene som gjorde sine små skift og avtrykk.
Da jeg satte meg ned for å skrive dette stykket, trodde jeg at morskap ikke var nok. Det var ikke nok å skrive om hver gang, for å være hovedfokuset i hver historie jeg forteller, gjenstanden for hver skriftlig refleksjon. Jeg trodde at jeg er mer enn bare en mamma, og for å gjøre det tydelig, trengte jeg et skriftlig, publisert bevis.
Men nå, her er jeg, på slutten, og nok en gang har jeg skrevet om morskap. Nok en gang har det forandret meg selv mens jeg løp for å unnslippe berøring. Nok en gang har morskapet vist meg hvem jeg er og minnet meg om at jeg ikke bare er en mamma, aldri bare en mamma. Jeg er en kvinne som vokser og forandrer seg i hvert øyeblikk. Jeg gjør det tilfeldigvis sammen med to små mennesker som har samme nese som meg.
