Hjertet mitt banket raskt. Tankene mine kjørte. Jeg følte at jeg plutselig var allmektig. På en gang kunne jeg se levende forbindelser i verden rundt meg og forstå hva de alle betydde - eller så tenkte jeg. I virkeligheten var jeg det lider av postpartum psykose. I mitt sinn var jeg uovervinnelig og til og med klarsynt.
Alt føltes sammenflettet og klart for meg. Jeg ønsket å skrive det hele ned - fange all denne nyvunne visdommen i et tidløst fartøy. Jeg trodde at Gud hadde "lastet ned" meldinger til meg mens jeg var våken på badet mitt klokken 03.00 - og nå måtte jeg dele dem alle. Jeg trodde han hadde gitt meg alle svarene og låst opp et nytt nivå av hjernekraft i meg - som Scarlett Johanssons karakter i filmen Lucy. Jeg trodde jeg forsto ting andre mennesker ikke forsto. Jeg trodde jeg var spesiell. Jeg trodde selv at telefonen min til og med laget en magisk ringetone som bare jeg kunne høre, og varslet meg om viktigheten av det som ble sagt til meg i øyeblikket. Universet hadde ryggen min, og jeg ble valgt. Men jeg ville ikke dele dette med noen fordi de aldri ville få det. Hvordan kunne de? Så jeg holdt dette hemmelig for meg selv da familien min begynte å bli mer og mer bekymret for min uberegnelige oppførsel.
Jeg hadde alltid vært en som trengte mye søvn for å fungere godt. Men det var før. Jeg hadde blitt mamma to uker tidligere, og plutselig følte jeg at jeg ikke trengte søvn i det hele tatt. Så jeg holdt meg våken, hypervåken, i tre dager i strekk.
Jeg ante ikke at jeg opplevde det postpartum psykose, a mors psykiske helse lidelse forårsaket av hormonelle endringer etter fødselen, kombinert med søvnmangel og stresset med å være en nybakt mor.
Etter hvert som timene gikk, syklet jeg inn og ut av denne drømmelignende tilstanden. Noen ganger følte jeg meg normal og helt ok. Andre ganger føltes drømmen mer som et mareritt: Jeg ville være livredd for at veggene snakket til meg, at det var snikskyttere på taket, eller at babymonitoren ble "tappet" og spionert på meg.
Jeg var redd for å fortelle noen hva som egentlig gikk gjennom tankene mine, fordi jeg var sikker på at de ville tro at jeg var "gal" og uegnet til å være mor. Jeg var redd for at noen ville komme og ta den vakre jenta mi fra meg.
Da datteren min var en måned gammel, spurte jeg mannen min og moren en morgen om jeg skulle hoppe av Golden Gate -broen. Jeg var legitimt nysgjerrig på om de trodde det kunne fikse alt og gjøre det bedre. Jeg var så ut av kontakt med virkeligheten at det ikke engang registrerte for meg at dette var et utrolig smertefullt og opprivende spørsmål å stille mine nærmeste. Tvert imot: Jeg trodde faktisk den gangen at dette var et intelligent og gjennomtenkt spørsmål å stille, ettersom det virkelig føltes som den eneste utveien for meg.
Jeg ville desperat vite hvordan jeg skulle få det til å stoppe. Hvordan føle seg normal igjen. Men etter hvert som dagene gikk, følte jeg meg mer og mer håpløs og var livredd for at "den gamle meg" aldri kom til å komme tilbake. Den gamle meg var vellykket og gjennomført; hun lærte til og med andre hvordan de skulle prioritere deres velvære, øve oppmerksomhet og nå sine mål. Mitt fall fra nåde - en mindfulness -lærer som hadde mistet sinnet - var en grov og dramatisk tumle.
Heldigvis var jeg i stand til å bli fullstendig frisk, takket være først og fremst 10 dagers innleggelse sykehusinnleggelse og et intensivt poliklinisk program designet spesielt for mødre som arbeider med perinatal humørsykdommer. Så kom medisinering, terapi, akupunktur, løping, yoga, naturopatisk medisin, meditasjon, familie støtte, selvmedfølelse og få faktisk søvn-som også spilte viktige roller på min vei til gjenoppretting. Og i dag føler jeg meg enda sterkere enn før jeg fødte.
Postpartum psykose var forvirrende, skremmende og skamfremkallende for meg-spesielt som en "Type A" -overprøver som var vant til å ha tingene sine sammen døgnet rundt. Jeg var bekymret for at jeg var permanent skadet. Jeg trodde først at jeg skulle holde det faktum at jeg tilbrakte 10 dager innelåst på en psykiatrisk avdeling hemmelig resten av livet.
Men da jeg samlet kreftene, innså jeg at det er en stor del av det som lager mors psykiske helse lidelser så ødeleggende er stigmaet forbundet med dem. Jeg ville sørge for at ingen andre mødre følte seg alene i lidelsen. Enda mer enn det; Jeg ville sørge for at ingen som lider av et stort tilbakeslag i livet føler seg alene eller uten håp. Mot er smittsomt, og jeg håper å gjøre mitt for å spre et budskap om håp og bedring. Det er mulig.
Så, selv om min erfaring med postpartum psykose var skremmende, skamfremkallende og på den tiden føltes altfor permanent, viste det seg å være midlertidig og behandlingsbart. Det markerte også et utgangspunkt for min lidenskapelige forkjempelse rundt mors psykiske helse og viktigheten av å utvikle en motstandsdyktig tankegang. Det dype sporet som ble kuttet av denne personlige opplevelsen, er det som lar meg snakke om disse problemene med en lidenskap og overbevisning jeg aldri ville ha hatt før.