Nylig hadde jeg testet eggstokkreserven på et innfall. Jeg hadde gått med noen kolleger til en fruktbarhet pop-up nær Madison Square Park på Manhattan, der en lysegul lastebil satt stolt i solskinnet og oppfordret kvinnene i New York City til å ta fremtiden i egne hender. På papiret forsket vi på en kunde hos oss på kontoret. I praksis var vi der for å se hva fremtiden vår hadde for oss.
Jeg har aldri vært en av de kvinnene som innerst inne i sjelen hennes vet at hun har tenkt å få barn. Jeg liker barn, og jeg har alltid sett for meg at jeg skal ha en familie en dag, men ikke på den dype, mageformede måten jeg føler det på. Hjertet mitt hopper ikke over et slag hver gang jeg ser en søt baby hoppe forbi i en barnevogn, og jeg er mer sannsynlig å svømme over en kattunge enn en smårolling.
Mer: Populære IVF -myter: Skiller fakta fra skjønnlitteratur
I begynnelsen av 20 -årene, da jeg først flyttet til New York og begynte på oppgaven med å bli meg selv, følte jeg at verden var min østers, at jeg ikke hadde annet enn tid. Nå, 32 år gammel, stirrer jeg ned den kalde harde sannheten: at kroppen min ikke vil være fruktbar for alltid, og at hvis jeg vil ha barn, kanskje jeg burde komme til det. Men som en enslig kvinne uten romantiske utsikter i sikte, er oddsen liten, med mindre jeg har tenkt å gjøre dette på egen hånd.
Og så var det at jeg befant meg i den blåsende varmen i slutten av august og signerte navnet mitt på en iPad samtykker i å få tatt blodet mitt og testet for AMH -nivåer - et hormon som antas å indikere fruktbarhet (eller mangel derav). To rør med dyprødt blod senere ble jeg sendt på vei, en band-tape tapet over et bitteliten hull i huden min. Jeg ble fortalt at jeg ville motta resultatene mine via e -post innen en uke eller to.
Ti dager senere gikk jeg ut av en tidlig treningstime og så at jeg hadde gått glipp av tre samtaler fra et ukjent New York -nummer. Intrigert sveipet jeg for å låse opp telefonen og banket på nummeret. Da jeg nådde legen, fortalte hun meg at hun ringte med AMH -testresultatene mine.
AMH-nivåene varierer fra 1 til 6-6, noe som betyr at eggstokkene dine er i nesten perfekt stand, og produserer egg til venstre og høyre; 1 betyr at du godt kan ha problemer med å bli gravid.
Jeg lyttet da legen ga meg denne informasjonen og spurte meg om jeg var på prevensjon.
"Ikke for øyeblikket," svarte jeg. "Jeg har ikke akkurat sovet med noen regelmessig, så det virker ikke verdt det ..."
Jeg stakk av og barket litt nervøs latter og avbildet dømmekraft på den andre siden av telefonen.
"Får du mensen regelmessig?"
"Det gjør jeg, ja."
"Interessant. Hvis du var på noen form for prevensjon, ville jeg lure på om det var en slags hormonell ubalanse i spill her, men gitt at du får mensen naturlig hver måned, tror jeg ikke vi trenger å bekymre deg at."
Mer: Er det virkelig et "riktig tidspunkt" for å få barn?
Jeg ventet, plutselig både livredd for at jeg hadde et nullnummer og ville desperat høre at nummeret mitt var utenfor listene. Jeg ble overrasket over hvor mye jeg ønsket mer enn noe annet å være et slags fruktbarhetslærers kjæledyr - å høre at det var OK, at jeg hadde tid.
"Du er på 6,5."
En hva?
Hun fortsatte å snakke, men jeg hadde sluttet å lytte - 6.5. Jeg var 6,5! Bokstavelig talt utenfor listene.
"Dette gjør deg til en utmerket kandidat for eggfrysing," fortsatte legen, "og du vet, hvis du er det ikke klar, kanskje du vil reise, kanskje du venter på Mr. Right, kanskje du er fokusert på din karriere…"
"Seks poeng fem?" Jeg avbrøt.
“Ja, 6,5.”
Plutselig følte jeg at jeg hadde det hele tiden i verden.
"Som jeg sa, vil jeg anbefale deg å vurdere å fryse egg. Som du vet, faller antallet egg raskt etter 35. Du vil aldri ha så mange som du har akkurat nå. Jeg vil gjerne sette opp en avtale for deg. "
Jeg gikk inn i kaffebaren i nabolaget som om jeg gikk på vann. Jeg var 6,5! Jeg hadde aldri seriøst tenkt på å fryse eggene mine før - eller, for å være mer nøyaktig, da jeg hadde tenkte på det, jeg hadde virkelig følt at jeg hadde tid til å bestemme meg. Som om jeg ikke var klar.
Da jeg fortalte dette til en venn senere samme dag, lo hun og fortalte meg at jeg burde være forsiktig. Tross alt betydde 6,5 at jeg kunne poppe ut babyer til venstre og høyre hvis jeg bare prøvde. Jeg husket at moren min - en lesbisk som fikk et barn via kunstig befruktning var det til og med eksternt - hadde født meg som 36 -åring og at hun hadde blitt gravid den første skudd."
Plutselig, i et hav av avlyste første date og uoppdagede pikkbilder og for mange riktige sveip til å telle, kjente jeg det: en liten drypp av håp i hjørnet av hjertet mitt. Kanskje var dette universet som fortalte meg at det var OK at jeg ikke hadde hatt en seriøs kjæreste... vel, noen gang. At det var OK at ingen noen gang valgte meg, OK at jeg følte lysår bak de utallige vennene jeg hadde eskortert nedover midtgangen mens jeg holdt tilbake glade/triste tårer.
Kanskje var det universet som sa at tiden min kom; det kan bare komme litt senere enn alle andre. Jeg lurte på: Var dette et tegn på at jeg bør fryse eggene mine? Kjøpe meg litt tid til å "finne Mr. Right" slik den snille legen hadde gitt råd? Eller var det et tegn på at kroppen min - denne plassen jeg bor i og puster inn hver dag, den som tar alle slag jeg kast på den og kommer fremdeles ut på den andre siden - var der for meg på en måte som ingen form for medisinsk inngrep kunne være?
Mer:De virkelige kostnadene ved fruktbarhetsbehandlinger og adopsjon
AMH er på ingen måte fantasien den eneste indikatoren på fruktbarhet. Det er ikke et løfte om at du skal bli gravid, at du ikke vil abortere, at du skal føde en sunn hoppende baby gutt eller jente. Men det er noe. For meg i hvert fall. Det er en påminnelse om at livet mitt og kroppen min beveger seg i sitt eget tempo, uavhengig av de rundt meg.
Kanskje jeg velger å fryse eggene mine - forplikte meg til den $ 20.000 forsikringen. Eller kanskje jeg ikke vil. Kanskje jeg regner med at kroppen min skal bære meg gjennom som den har gjort før. Å vise meg veien når jeg ikke finner det selv. Særlig når jeg ikke finner det selv.
Og frem til da vil jeg bære et lite tall rundt i hodet og i hjertet: 6.5.
