Moren min var alltid en superhelt i mine øyne. Hun var den viktigste arbeidsmoren som på en eller annen måte klarte å klatre på stigen i karrieren og sørg for at barna hennes spiste hjemmelaget middag hver kveld. Hun savnet aldri et skolespill eller en softballkamp - eller glemte favorittskjorten min som alltid måtte være ren selv om jeg brukte den konstant.
Selv om jeg visste at mamma alltid hadde ønsket å bli bestemor, var hun høflig nok til å la være å presse meg åpenlyst om å ha egne barn. Men med hennes eneste andre barn mer opptatt av karrieren og seriedating enn å stifte familie, jeg visste at jeg som den stabile gifte jenta kan være min mors eneste sjanse til å oppfylle drømmene hennes om å bli Nana.
Jeg, derimot, visste ikke alltid at jeg ville bli mamma. Kanskje ikke så lite fordi samfunnet fortalte meg at jeg som lesbisk ikke burde gjøre det. Men et sted rundt 30 -årsdagen min, justerte stjernene og høyesterettsdommerne og min biologiske klokke - og førte meg kraftig ned på fruktbarhetsveien. Jeg ble gravid uten for mye fanfare.
Mer:Ting ingen forteller deg om å ha en baby
Jeg var så spent på å fortelle mamma at vi ventet. Jeg visste at hun hadde ventet på dette øyeblikket i årevis, da hun så alle vennene og søsknene og søskenbarnene bli besteforeldre. Selv om jeg først hadde problemer med å forstå hennes svar da jeg fortalte henne, forsto jeg holdningen hennes som "forsiktig feiring." Moren min var så spent på å bli bestemor, hun var redd for å slippe følelsene ut for fullt fordi det virket ikke ekte. Det var nesten som om hun ikke ville jinxere det.
Etter hvert som forfallsdatoen nærmet seg, vokste mors spenning. Hun tok oss på shopping og kjøpte vakre barnehagemøbler. Hun snakket om hvordan hun ville være klar til å løpe til sykehuset i det øyeblikket hun hørte at jeg var i arbeid. Jeg hadde varme, uklare tanker når jeg tenkte på at mamma skulle holde babyen min, og jeg følte meg trygg på at hun ville være der, ikke sant fra begynnelsen, for å lære meg morens måter og formidle hennes visdom om hvordan å ta vare på en nyfødt og hvordan man kan bli god forelder.
Men da jeg faktisk fikk babyen, var det et helt annet ballspill. Jo, moren min var utrolig spent på å være bestemor og kunne ikke la være å ta med gaver hver gang hun kom på besøk. Men noe veldig rart skjedde: Det var som om moren min ble en annen person - eller kanskje at personen min mor virkelig var hele tiden, endelig ble avslørt for meg.
Mer: 5 typer mennesker du vil møte som ny forelder
Jeg kunne ikke sette fingeren på det, spesielt gjennom alle de tidlige søvnløse nettene og hormonstøtene. Men det jeg visste var at mamma ikke var moren og bestemoren jeg kjente og ville at hun skulle være. Moren min var faktisk uvitende.
De tre første månedene av barnebarnets liv nektet hun å holde ham. Hun ville ikke bytte bleie eller mate ham. Hun tilbød seg aldri å se ham i et par timer, så vi kunne si en lur eller gå ut å spise eller ta en tur rundt blokken for å få pusten uten baby. Da babyen gråt, skremte moren min, noe som bare gjorde ham mer opprørt.
Og så, noen måneder senere, da hun endelig holdt ham for første gang, var hun helt vanskelig. Hun visste ikke hvordan han skulle støtte nakken hans. Hun prøvde å mate ham, men hun visste ikke å tippe flasken. Fem måneder senere prøvde hun å skifte bleie, og på en eller annen måte endte det med å sette den blekkfylte bleien på igjen. Muligens på grunn av alt dette eller fordi moren min er så ukomfortabel med ham eller av andre ukjente grunner helt, liker ikke babyen min moren min.
"Du burde virkelig lære å sosialisere ham," sier mamma, som om vi på en eller annen måte gjemmer ham i vår omfavnelse for alltid og nekter å dele ham med andre. Jeg har ikke hjerte til å fortelle henne at han er ganske flink med nesten alle andre enn henne.
Mer:Hater dagens politikk? Hvordan lære barna om toleranse
Hele gåten er helt forvirrende. Antagelig var jeg en gang en baby, og mamma måtte passe meg - ikke sant? Fikk ikke mamma faktisk to barn? Kan noen så lett glemme hvordan man holder en baby i live? Eller hadde hun alltid vært aningsløs, og jeg har vært det virkelig aningsløs en hele tiden fordi jeg ikke ante det?
Jeg har ikke hatt hjerte til å ringe henne til ubehag med barnet mitt - eller spørre henne hva som skjer. Jeg er ikke sikker på om jeg er mer bekymret for at jeg skal sprenge boblen og gjøre henne opprørt, eller om jeg vil lære at hun var like inkompetent med meg da jeg var baby.
Jeg vet ikke hvordan vi kom til et sted som så dessverre avviker fra det vi forventet å være, men jeg skulle ønske det mamma kan kanskje en dag være bestemoren jeg vet at hun vil være - til barnebarnet vet jeg at hun alltid er ønsket. Jeg vet ikke hvordan vi kommer dit, men jeg håper vi kommer.
