Den andre lørdagen i hver måned leder jeg a Løse støttegruppemøte - ikke fordi jeg sliter med for tiden infertilitet, men fordi infertilitet fortsatt er en del av meg. Og det er også kvinnene som deltar i gruppen, som var ved min side da jeg var dypt inne i skyttergravene, mange av dem fremdeles der og strever med hele sitt vesen for å finne en vei ut.
Når gruppen vår møtes rundt høytider, får møtene enda større betydning som et sted å lufte, gråte og si ting som ikke kan sies til noen andre. Ikke overraskende topper morsdagen dem alle - for for hvert gledelig Facebook -innlegg som viser en bukett blomster, frokost på sengen eller en spesiell håndlaget gave, er det en kvinne som ser på bildene med en sterk følelse av lengsel og fortvilelse. Jeg vet det, for jeg var en av de kvinnene (som på et tidspunkt hadde en veldig lang "unfollow" -liste på Facebook.)
Mer: Min mannlige partner vil ikke godta en sædanalyse - hva nå?
I de 18 månedene siden jeg fødte mine gutt-jente tvillinger, har denne unfollow-listen blitt stadig kortere etter hvert som jeg begynner for å se og sette pris på de skolebildene, ultralydbildene og feriebildene gjennom et annet objektiv. Jeg er også bevisst på hvor ofte jeg legger ut bilder av mine egne barn siden jeg vet hvordan det er å være på den andre siden av ligningen. Og det betyr at jeg også feirer morsdag. Mens jeg nå opplever dagen som et merke av morskap og feiring av min egen reise, er jeg fortsatt veldig klar over hvordan det er å tilbringe dagen med å lure på om du vil noen gang være mor.
Det hele er en del av det kompliserte virvaret av følelser som følger med morskap etter infertilitet. Det starter under svangerskapet, når hver lykkelige milepæl blir lettet (og overveldende angst for om du kommer til den neste). Når du er over månen fordi du ikke kan tro at du faktisk er det lager en graviditetsmelding, men så kan du legge ut det fordi du vet hvor smertefullt det kan være for de som opplever infertilitet. (For ikke å snakke om at du er livredd for å offentliggjøre nyhetene i utgangspunktet). Og når du nøler med å lage et register eller Pinterest -tavle med barnehagetemaer fordi du ikke har råd til å jinxere noe.
Mer: Prøver du å bli gravid? Den viktige testen din gynekolog ikke forteller deg om
Det fortsetter etter fødselen, når du er helt på topp for dine dyrebare små, men også døds redd for at noe skal skje med dem. Jeg husker levende første gang sønnen min veltet over magen i løpet av natten, da jeg fant ham med forsiden ned på sengen. Jeg sov ikke den natten. I stedet tilbrakte jeg hele kvelden limt på babymonitoren, gråt og grep den i frykt for at han ikke ville klare å puste - mellom meningsløse forsøk på å få ham til å bli på ryggen. Det var en guttural følelse som rystet meg helt til kjernen, en som ble født av de vanskelige graviditetstapene som gikk foran ham. (Min første spontanabort skjedde på ni uker; den andre var på syv uker-trillingen til mine nå tvillinger).
Men de forsterkede følelsene går begge veier, og jeg får oppleve økt glede like mye som jeg føler frykten. Hver eneste dag er jeg fylt med undring og ærefrykt for hver bevegelse, uttrykk og nye egenskap. Lurer og ærefrykt for at de til og med eksistere -at på en eller annen måte, til tross for en tre år lang kamp med infertilitet og redusert eggstokkreserve, klarte kroppen min å trosse oddsen og skape ikke en, men to av de søteste vesener du kan forestille deg. Det er det fine med hvordan infertilitet har formet min opplevelse av morskap.
Jeg har det dobbelte perspektivet med meg når det gjelder begrepet morsdag. I fjor på mors dag brukte jeg morgenen på å lete på loppemarkedet i Melrose Trading Post sammen med mannen min og (daværende 7 måneder gamle) tvillinger, etterfulgt av en brunsj på en ny italiensk restaurant og en herlig alenetid på spikeren salong. I år er jeg sikker på at mannen min har noe like fantastisk i vente, og det føles veldig god å være på det glade, festlige stedet. Jeg kan eie det, selv om det fortsatt ikke føles 100 prosent ekte.
Men det betyr ikke at jeg ikke fortsatt har følelsen av morsdag for bare noen få korte år siden da jeg var i en av de verste månedene i livet mitt. Det var mai 2014, og jeg startet akkurat min første IVF -syklus etter tre mislykkede IUI -forsøk på rad. Dagen var også klemt mellom dødsfallene til mine kjære besteforeldre, som døde innen fire uker etter hverandre den våren. (Jeg ga meg selv den første hormoninjeksjonen mens jeg var på flyet til min bestemors begravelse.) Det var en dag med dyp sorg, ikke bare for mine tapte familiemedlemmer, men for det ubegrunnede håpet jeg en gang hadde hatt om å bli gravid naturlig.
Den IVF -syklusen var den første av tre, den siste resulterte i tvillingene mine. Passende nok fant jeg ut at jeg var gravid 1. april. (Nok en grunn til å tvile på de gode nyhetene!) Men det var lovlig. Og siden den gang har jeg hatt en fot i ufruktbarhetens grøfter og en i morskapens dal. Det er et komplisert sted å være, men jeg navigerer en dag om gangen.
Mer: Hvordan "Rainbow Mamas" hjelper til med å spre sårt nødvendig abortbevissthet
Så, for alle dere som ikke føler seg så glade på denne morsdagen, vil jeg at dere skal vite at dere ikke er alene. Det er ingen hemmelighet at mors dag er vanskelig for de som har mistet mødrene sine, men historien som er mindre fortalt er at det er like uutholdelig for de som fortsatt venter på sin tur til å bli mødre. For de som har brukt tusenvis av dollar på fruktbarhetsbehandlinger uten avkastning på investeringen. For de hvis liv har vært i limbo i årevis. For de som gliser og tåler det når deres nærmeste kjenner på spørsmålet: "Hvorfor har du ikke fått barn enda?"
Du er i mitt hjerte, og jeg hilser deg denne morsdagen. Måtte neste morsdag være annerledes.
Hvis du eller noen du kjenner sliter med infertilitet, kan du besøke Resolve -nettstedet for ressurser, informasjon og støtte: http://www.resolve.org.
