Het is een vleiend compliment, maar wat als mensen die zeggen dat ik goed ben in het ouderschap, het bij het verkeerde eind hebben?
Een paar weken geleden, tijdens een familievakantie, zat ik op de vloer van de woonkamer, een 4-jarige neef genesteld op mijn schoot, een andere 4-jarige neef kroop naast ons, gebogen over mijn iPhone kijken naar een AsapSCIENCE YouTube-video over de vraag of we insecten moeten eten (het klinkt vies, maar is eigenlijk fascinerend). We kwamen aan het einde van de korte, kindvriendelijke video en elke neef schreeuwde om de volgende te kiezen. 'Je kunt er een kiezen, dan kun je er een kiezen, en dan niet meer tot morgen,' zei ik tegen hen.
‘Je wordt een geweldige moeder,’ zei mijn oom aan de andere kant van de kamer.
Ik was gevleid, maar bijna onmiddellijk op de hielen van mijn blos van trots vervulden zijn woorden me met een tegenovergestelde emotie - angst. Wat als het niet waar was? Wat als ik er maar goed in was om in korte tijd aandacht te schenken aan kinderen, terwijl ik heel goed wist dat echt moeilijke beslissingen door iemand anders zouden moeten worden genomen? Ik weet misschien van Babymouse, Melissa en Doug en hoe ik mijn lange haar in het gezicht van een baby kan schudden om haar te laten giechelen, maar ik weet ook dat ouderschap veel minder te maken heeft met welke producten je koopt en veel meer met wat je je kind kunt bieden door middel van voorbeeld.
Mijn droom is dat het hart van een "goede moeder" wordt gevonden in een citaat van Toni Morrison dat blogger Glennon Doyle Melton van Momastery onlangs gepost op Facebook: "Wat elk kind wil weten, is: 'lichten je ogen op als ik door de kamer loop?'" Ik ben er in ieder geval van overtuigd dat ik dat aankan. Het is al het andere waar ik niet zeker van ben.
Hoewel ik al sinds mijn dertigste, meer dan acht jaar geleden, moeder wilde worden, is het een uitdaging om met dat verlangen te concurreren diepgewortelde angst dat als ik mijn meest dierbare wens krijg, ik zal ontdekken dat ik er niet op zal reageren zoals ik altijd heb gedaan hoopte dat ik dat zou doen. Ik maak me zorgen dat ik niet weet hoe ik moet reageren als mijn kind me moeilijke vragen stelt, of hoe ik ermee om moet gaan als ik in paniek ben aanval met een klein persoon die erop vertrouwt dat ik toekijk, zich afvragend wat te doen als haar ouder het voor haar verliest ogen. Maar ik maak me vooral zorgen dat ik 'slecht' zal zijn in het moederschap, dat ik mijn kind in de steek zal laten op manieren waar ze niet van kunnen herstellen. Zelfs terwijl ik dat typ, ben ik me er volledig van bewust dat onze opvattingen over wat een goede moeder zijn betekent vol zitten met stereotypen, en dat er veel manieren zijn om goed te zijn in het ouderschap, net zoals er ouders zijn. Dat weerhoudt me er niet van om me zorgen te maken (dus misschien heb ik het Joodse moedergedeelte al op de hoogte).
Ik vraag me af of ik het soort moeder zal zijn dat de voedselinname van haar kinderen probeert te beheersen, of iemand die veel meer laissez-faire is? Zal ik zo in vervoering raken door het feit dat zelfs preverbale kinderen gefascineerd zijn door technologie die ik mijn iPhone zal overhandigen wanneer daarom wordt gevraagd, zoals ik het niet kon laten om te doen met mijn schattige 1-jarige neefje op diezelfde vakantie? Zijn gezicht zou oplichten als hij mijn glanzende telefoonhoesje met luipaardprint zag, en als hij om muziek vroeg, zou ik stoppen met wat Ik was bezig, selecteer een iTunes-station, overhandig de telefoon en kijk hoe hij ronddanst terwijl hij af en toe swipe weg. Ik gebruikte het opnieuw als afleidingsinstrument voor baby's toen ik onverwacht bezoek kreeg en zijn zoon, die er meer in geïnteresseerd was er tandjes mee te krijgen dan deuntjes. Ik wist dat het waarschijnlijk smerig was, maar ik liet hem een paar seconden knagen in plaats van hem uit protest te horen schreeuwen.
Ik geloof niet dat ik de afgelopen acht jaar passief moeder wilde zijn, maar er eigenlijk niets aan deed zet dat in beweging betekent dat ik beter uitgerust zal zijn dan iemand die zichzelf onverwachts vindt zwanger. Als ik met kinderen omga, heb ik het gevoel dat ik constant op mijn hoede ben en op zoek ben naar de beste actie op dat moment. Een week met vier neven en nichten merkte dat ik mijn woordkeuzes en besluitvorming bij elke beurt in twijfel trok. Had ik een 4-jarige die om 3 uur 's nachts in bed met een nachtmerrie op hol geslagen had, zijn ouders moeten wekken? Was het oké om de 1-jarige met zijn blote billen in het zand te laten ploffen en vrolijk rond te graven? Had ik de schildertijd moeten onderbreken om een vorkheftruck te gaan bekijken? Ik kan me voorstellen dat echte ouders elke dag met talloze vragen als deze worden geconfronteerd.
Er is een deel van mij dat nog steeds denkt dat op het moment dat je moeder wordt, je doordrenkt bent met een magische soort kennis die je het juiste antwoord op situaties als deze, zoals een spiekbriefje voor ouders dat in je hersenen wordt gedownload zodra je je kind vasthoudt. Logischerwijs ben ik me ervan bewust dat ouders zichzelf de hele tijd in vraag stellen, anders zouden er geen boeken zijn zoals Sh*tty mama en Ik was echt een goede moeder voordat ik kinderen kreeg, maar van buitenaf is er nog steeds een verleidelijke kracht die ze lijken te bezitten.
Misschien faken ze de zekerheid zo goed dat elke ambivalentie alleen zichtbaar is voor andere ouders. Feministische schrijfster Jessica Valenti stelt dat vrouwen veel te veel schuldgevoelens op zich nemen als ze 'slecht' zijn in het moederschap, terwijl dat niet nodig is. Bij de bewaker, schreef ze onlangs: "Het was onthullend om te accepteren dat ik een behoorlijk fantastische moeder ben geweest." Hier hier (zelfs van tevoren en met al mijn twijfels, heb ik er vertrouwen in om haar sentiment aan te moedigen). Misschien is het neerkijken op onze opvoedingsvaardigheden gewoon een andere manier waarop vrouwen onze macht niet bezitten, vergelijkbaar met hoe wij dat niet doen om loonsverhoging vragen op dezelfde proactieve manier als mannen doen. Het voelt natuurlijker om aan te nemen dat we niet echt weten wat we doen in plaats van het als vanzelfsprekend aan te nemen dat we dat wel doen.
Het enige wat ik weet is dat als ik het proces van proberen zwanger te worden begin, ik hoop het soort trots te krijgen zelfverzekerdheid waardoor ik kan leren van mijn beslissingen en mijn successen en mislukkingen kan gebruiken om te leren hoe ik het moet doen beter. Tot die tijd is het echter niet relevant of ik een goede moeder zal zijn. Ik zal het nooit weten totdat ik het echt voor mezelf probeer.
Meer essays over ouderschap
Moeder bekent: ik heb mijn kind nooit gemogen
Je geboorte zou je niet het gevoel moeten geven dat je een mislukkeling bent
Het is tijd om te stoppen met het beschamen van moeders die geen borstvoeding geven
