De eerste keer dat Jesse Jackson zich kandidaat stelde voor het presidentschap, keken mijn grootvader van vaderskant en ik de campagneverslaggeving vanaf de bruinleren bank in onze kelder. Mijn moeder had de bank in de beginjaren van haar huwelijk gekocht met S&H Green Stamps, een symbool van haar onafhankelijkheid en het huis dat ze aan het creëren was voor haar nieuwe gezin. Het was zwaar, alsof het voor anker lag. Het frame was solide en gebouwd om een leven lang mee te gaan. Het leer was dik genoeg om kinderen te weerstaan, maar zacht genoeg om op te slapen. Ik hield ervan hoe koel het voelde op de ruggen van mijn door de zon verbrande benen, en hoe het in de winter warmte vasthield, als ik me met mijn gezin veilig onder dekens nestelde.
Meer: Je zult mijn religie in geen enkele kerk in Amerika vinden
Toen mijn grootvader en ik naar het nieuws keken, was ik onder de indruk van de energie van Jacksons campagne, van zijn Rainbow Coalition en van zijn aankondiging dat hij een vrouw als zijn running mate zou beschouwen. Ik was 9 en het was 1984, dus ik had iets met regenbogen in het algemeen. Maar ik had ook het gevoel van rechtvaardigheid en gelijkheid van een kind, en ik begreep toen al dat als Jackson in het Witte Huis werd gekozen, hij een stem kon geven aan degenen die niet waren gehoord. De opwinding was aanstekelijk.
‘Als ik kon, zou ik op Jesse Jackson stemmen,’ zei ik, niet alleen trots dat ik oud genoeg was om zo’n keuze te maken, maar ook dat ik zo’n goede keuze had gemaakt. Mijn grootvader zat maar een paar centimeter van me af, dus zijn klap was niet zo hard, maar hij prikte. "Een zwarte man zal president zijn over mijn lijk!" hij zei. Zijn wangen werden rood van woede en hij leunde van me weg alsof hij het succes van de klap wilde bepalen. Hij gebaarde naar de televisie. "Die man wordt geen president!" zei hij, terwijl hij tegen de kussens ging zitten, ervan overtuigd dat hij zijn punt naar huis had gebracht.
Ik brandde van vernedering en verwarring, maar had niet de woordenschat of volwassenheid om mezelf uit te drukken. In plaats daarvan wachtte ik tot de volgende reeks reclamespots, wat in die tijd een behoorlijke pauze was, en verontschuldigde me toen naar de badkamer, waar ik op de grond zat en huilde.
Meer: Ik zocht naar de vreemdeling die mijn leven veranderde om zijn overlijdensbericht te vinden
Mijn grootvader glimlachte meer dan wie dan ook die ik heb ontmoet. Hij was altijd geduldig en altijd trots op me. Nu zou ik hem plotseling in de steek laten. Maar erger dan dat, ik had hem teleurgesteld door aan de kant van rechts te staan. Zijn klap deed mijn politieke en sociale betrokkenheid niet wankelen, maar het schudde mijn liefde voor hem en beschadigde het fundament van onze relatie. In 10 woorden trok hij alles in twijfel wat ik dacht te weten over mijn familie en wat het betekende om een goed mens te zijn. Hij had me net zo goed in mijn buik kunnen slaan.
De stad Connecticut waarin mijn grootvader, mijn vader en ik zijn geboren, is in de loop van 50 jaar weinig veranderd. De molens en fabrieken waren eigendom van en werden bemand door Italiaanse, Ierse, Poolse en Duitse immigranten, de bevolking bleef stabiel op ongeveer 35.000 en de middenklasse bloeide. In het verkiezingsjaar van 1984 identificeerde meer dan 98 procent van mijn stad zich als blank, een procentpunt minder dan in het jaar waarin ik werd geboren. Ik wist niet dat mijn grootvader een racist was, want we zijn nog nooit iemand tegengekomen die niet op ons leek.
Meer: De grootste angsten van vrouwen als Donald Trump president wordt
Ik heb niemand anders verteld over mijn verlangen naar een presidentschap van Jackson. Ik wist niet meer wie ik moest vertrouwen. Ik luisterde naar hints van intolerantie bij iedereen van wie ik hield, en ik was bang dat ik minder van ze zou houden vanwege wat ik hoorde. Mijn ouders hebben me opgevoed met Ezra Jack Keats en Moja betekent één, een Swahili-telboek. Ondanks de verschillen tussen de personages en mij, zag ik mezelf in hen en zij in mij. Ik had die verschillen omarmd en ik herkende onze gedeelde menselijkheid. Maar achteraf gezien is het misschien te gemakkelijk om van het idee van een ander te houden als je nog nooit een realiteit hebt gedeeld, net zoals het gemakkelijker is om te haten en bang te zijn voor wat je niet weet of begrijpt.
In één ding had mijn grootvader gelijk. Een zwarte man werd president over zijn lijk. In de jaren tussen het incident op de bank en de dood van mijn grootvader 14 jaar later, had ik moeite om zijn perspectief te begrijpen. Het was pas in 2015, toen ik een Harvard impliciete associatietest, een online tool om je eigen vooroordelen te ontdekken, die ik hem eindelijk heb vergeven. Ik was geschokt toen ik ontdekte dat ik een "lichte raciale vooringenomenheid" heb ten opzichte van blanke mensen. Ik heb gewerkt in sociale rechtvaardigheid, in educatieve programma's in havens die het meest getroffen zijn door de erfenis van slavernij. Als blanke vrouw in wat sommigen zagen als een rol die alleen een zwarte zou moeten hebben, heb ik er genoeg gehad harde gesprekken over ras. Maar het kostte de IAT om me te laten zien dat ik, net als mijn grootvader, een product van mijn tijd en plaats ben, evenals de kleur van mijn huid. Voor het eerst zag ik mezelf in mijn grootvader en hij in mij.
Mijn geboorteplaats is nu 15 procent minder wit dan in 1984, en de oude bank is nu van mij. Het frame is nog steeds stevig en sterk, maar het leer is opgedroogd en gebarsten, en ik heb niet de neiging van de familie geërfd om dingen te houden zoals ze altijd zijn geweest. Ik zit nu waar ik tientallen jaren geleden met mijn grootvader zat, denkend aan de dingen die we opzettelijk en onbewust doorgeven. Ik wou dat mijn grootvader had geleefd om Obama te zien aantreden, om met mij over mijn stemmen te praten, om te zien - zelfs als hij niet kon deelnemen - de wereld om hem heen veranderde.
Voordat je gaat, check out onze diavoorstelling onderstaand:
