Vijf jaar geleden scrolde ik door Facebook toen ik een foto tegenkwam van de nieuwe baby van een vriend. Zijn lippen waren gescheiden in een perfect klein plooitje. Zijn haar zag er piekerig en broos uit, alsof het zou oplossen als je het aanraakte. De viscerale reactie van het staren naar een foto van dit kleine mensje schoot door mijn lichaam. Elke centimeter van mij, zowel fysiek als emotioneel, wilde ook een baby.
Ik voelde me nogal doelloos toen ik begin twintig was. Ik ging naar de universiteit voor reclame, maar wilde eigenlijk gewoon schrijver worden. Ik was er ook van overtuigd dat ik nooit geld zou verdienen met schrijven, dus ik zou waarschijnlijk iets lucratiever moeten vinden om in uit te blinken.
Meer: Ik heb eindelijk de enige persoon gevonden tegen wie ik niet zal liegen over mijn leeftijd
Ik zou het op die leeftijd niet aan veel mensen hebben toegegeven, maar het enige dat ik wel wist, was dat ik moeder wilde worden. Ik werd voor de grap benoemd tot de "Voetbalmoeder" van onze vriendengroep van de universiteit - vaak nam ik de taak op zich van het haar van vrienden strelen als ze diepbedroefd waren, of het later boven de toiletpot houden nacht. Ik feestte met alle anderen, maar meestal met een gezaghebbend zelfbewustzijn dat ervoor zorgde dat onze groep bij elkaar bleef en niets te betreurenswaardigs deed.
Zelfs in mijn meest onverantwoordelijke, egoïstische jaren was ik moederlijk. Die koesterende instincten droegen mijn post-universiteit, halverwege de jaren twintig, toen een bartending-optreden tot nog meer feesten leidde, maar altijd met een aanhoudende stem op de achtergrond die zei: "Je kunt dit opgeven als het tijd is om een... mama."
Ik wilde echt heel graag moeder worden.
Dat is waarschijnlijk de reden waarom het zo hartverscheurend was om een zwangerschap te beëindigen toen ik 25 was. De man die ik zag was niet bepaald vrijgezel. Hij was ook niet bepaald aardig tegen mij. Er waren veel dingen die lelijk en emotioneel gevaarlijk waren aan die relatie. Ik wist dat ik mezelf niet langer aan de situatie kon binden - zeker niet voor de duur van het samen opvoeden van een kind. Ik beëindigde de zwangerschap en de relatie, en gleed in een put van angst en schuld. Het universum, besloot ik, zou me straffen. Ik had het enige opgegeven dat ik altijd al wilde, en nu zou ik het misschien nooit krijgen.
De liefdesverdriet van die ervaring dwong me om op veel manieren op te groeien. Ik stopte zo veel met feesten, en ik stopte met daten met mannen die duidelijk verkeerd voor me waren.
Ik ging dingen doen die als moeder veel moeilijker zouden zijn geweest. Ik reisde de wereld rond. Ik werd schrijver en ik verdien er nu een behoorlijke boterham mee. Ik ben naar nieuwe steden verhuisd en ben een nieuw leven begonnen.
Meer:Mijn moeder had niet verwacht dat ik zou delen, en het heeft onze relatie gered
Je hoort vaak over vrouwen van mijn leeftijd (rond de 30) die een toenemend verlangen ervaren om zich voort te planten, als een sirene die nadert in druk verkeer. Het is ver weg, maar ook urgent.
Voor mij is dat niet het geval geweest. Vijf jaar geleden won de sirene aan volume, maar tegenwoordig vervaagt hij. Het verkeer wordt dunner. Ik kijk naar open wegen en realiseer me de vele mogelijke richtingen die mijn leven zou kunnen uitgaan.
Ik heb zoveel respect voor mijn vrienden die baby's hebben. En ik twijfel er niet aan dat ze hun identiteit als moeder koesteren, samen met tangentiële titels: kunstenaar, echtgenote, tuinman, schrijver, dochter, directeur, enz.
Maar vrouwen wachten steeds langer. We zien deze open wegen en kiezen ervoor om ze alleen te verkennen, of met partners maar zonder kinderen. De gemiddelde leeftijd waarop vrouwen krijgen hun eerste kind tussen 2000 en 2014 met 1,4 jaar toegenomen. Ook het aantal vrouwen dat kinderen kreeg na 30 en 35 nam toe, elk met enkele procentpunten.
Ik heb altijd in grote steden gewoond, waar die trend nog beter zichtbaar is - moeders van in de 40, met aktetassen en luiertassen, die met hun baby's of peuters in de metro springen.
En we hebben allemaal de waarschuwingen gehoord. Met wachten komt risico. We kennen de hartverscheurende verhalen van lange jaren van IVF en onvruchtbaarheid. Het is zelfs nagesynchroniseerd het Aniston-syndroom.
Misschien is het naïef, pas 29, om troost te vinden in het feit dat ik niet meer kijk moederschap als een noodzaak voor mijn toekomstige identiteit. Het babysyndroom maakte een duikvlucht voor mij toen ik mezelf echt begon te leren kennen in al mijn genuanceerde rollen in het leven.
Op een dag kan ik heel goed die viscerale reactie op baby's voelen, wanneer mijn lichaam fysiek lijkt te verlangen om nog een mens te laten groeien voordat het te laat is.
Maar ik geloof ook dat onze vrijheid om langer te wachten en meer opties te overwegen, zoals adoptie, alleenstaand moederschap of gewoon niet hebben kinderen, stelt ons in staat om ons volwassen wordende zelf te leren kennen op manieren die misschien niet mogelijk zijn als je gefocust bent op een klein, piekerig mens in plaats daarvan.
Meer:10 tekenen dat jij en je broer of zus een enorm leeftijdsverschil hebben
Insinueren dat wachten het enige risico is, is de waarde van onze vele andere mogelijke paden verminderen. Ja, we gokken met biologie als we onze zinnen zetten op andere doelen in plaats van een gezin te stichten. Maar moeder worden is ook een gok. Ik zou zoveel hebben opgegeven als ik op mijn twintigste moeder was geworden. En nog steeds geloof ik dat ik de voortdurende groei van bepaalde aspecten van mezelf zou opofferen als ik me zou concentreren op het stichten van een gezin.
Tegenwoordig weet ik wie ik ben. Ik ben een reiziger. Een schrijver. Een huiseigenaar. Ik ben een moederlijke vriend. Misschien word ik ooit een moeder. Maar als het universum me die zegen niet kan veroorloven, weet ik dat ik nog steeds mezelf zal zijn.
Voordat je gaat, check out onze diavoorstelling onderstaand:
