Drie donderdagen geleden loog ik tegen mijn 5-jarige dochter dat ik voor de laatste keer naar een therapeut ging. Ze maakte zich klaar om naar bed te gaan en trok haar nachtjapon met zebraprint over haar hoofd, toen ze vroeg waarom papa haar die avond een verhaal zou voorlezen - een hapering in onze gebruikelijke routine.
'Ik moet naar de winkel,' antwoordde ik. Ik liet mijn blik op een punt op de muur ergens boven haar hoofd rusten. Het maakt niet uit dat ze een kleuter is die gelooft dat haar benen op een dag zullen veranderen in vinnen wanneer de Godin van de Grote Zeemeermin in de lucht haar waardig acht om haar ware roeping te ontdekken leven. Als je tegen je kind liegt, voel je hun oogjes waarheidsstralen door je huid branden.
‘Maar het is een avondje uit, mam,’ zei ze. “Wat moet je halen? Kan ik komen? Waarom kan je morgen niet gaan?”
Allemaal geldige vragen - allemaal vragen die ik niet kon beantwoorden omdat ik natuurlijk niet naar Walmart ging om blikjes tonijn in te slaan. Ik ging naar mijn therapeut, net zoals ik al sinds mijn 21e (aan en uit) deed om te voorkomen dat mijn hoofd
Maar die avond mompelde ik iets zinloos tegen mijn dochter en rende de deur uit, terwijl ik een gewicht in mijn maag voelde groeien. Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ze mijn leugens niet langer zou accepteren, maar het hebben van kinderen betekent niet automatisch dat je je comfortabel genoeg voelt met je eigen waarheid om het te delen.
Ik ontwikkelde een eetstoornis toen ik 12 was. In die tijd waren mijn ouders aan het beslissen of ze elkaar leuk genoeg vonden om het uit te houden, en ik begon macht gelijk te stellen aan spelen met mijn lichaam en calorieën aftrekken van mijn dagelijkse voeding. Afvallen was gemakkelijk voor mij, en te oordelen naar de vele tv-commercials voor Jenny Craig, Weight Watchers en Suzanne Somers trainingsvideo's, kwam ik er al snel achter dat dit niet voor iedereen het geval was. Ik had geen enkele controle over wat dan ook in mijn leven, met uitzondering van het vormen van mijn eigen behaarde lichaam in welke vorm dan ook die ik koos. Sinds dit was in de jaren '90, een tijdperk waarin Kate Moss en heroïne chic de sterren waren van mijn denkbeeldige moodboard, hun pezige lichamen, zonder de meeste tekenen van vrouwelijke seksuele ontwikkeling, waren mijn uiteindelijke doel.
20 jaar vooruitspoelen. Mijn dochter is slechts zeven jaar jonger dan ik was toen ik hip werd in de "trucs" die degenen die aan ED's lijden, hebben vastgelegd in het geheugen. Eet granen in een kopje, nooit een kom. Drink elk uur veel water om je maag te vullen. Pepermunt helpt je eetlust onder controle te houden. Voordat je eten door het toilet spoelt, moet je er een deel van op een bord smeren, zodat je ouders denken dat je hebt gegeten.
Er is een bodemloze goochelaarshoed van trucs. Ze nemen ruimte in je hoofd in waar grote literaire werken, politieke feiten en al je observaties over de natuur en de mensheid zouden moeten verblijven. En het maakt me misselijk om te denken dat mijn kleuter, die leeft voor gymnastiek, voetbal en de kleur paars, een dag beroofd worden van zowel de vreugde als het verdriet dat het echte leven biedt vanwege een preoccupatie met het lichaam afbeelding. Leven in de schil van een eetstoornis is alsof je de hoofdrol speelt in je eigen versie van aandenken. Het kan jaren duren om te leren hoe je weer buiten je hoofd kunt leven, en het is zo gemakkelijk om te vergeten. Het is een les die je elke ochtend herhaaldelijk moet leren als je wakker wordt.
Ik ben nu al 15 jaar op hetzelfde gezonde gewicht, maar voor mij is therapie een niet-onderhandelbaar onderdeel van het leven. Het is een van de hulpmiddelen die ik nodig heb om die delen van mijn hoofd te verkennen die blijven denken dat honger lijden succes is. Uithongeren is mijn persoonlijke overlevingstechniek wanneer ik geconfronteerd wordt met mijn eigen sterfelijkheid en de enorme omvang van een universum dat ik niet begrijp. Therapie is een reddingslijn naar de rationele wereld. Het belangrijkste is dat nu ik een moeder ben met twee kleintjes, het een extra verzekering is dat ik mijn eetstoornis niet doorgeef aan mijn dochter - of zoon.
Tussen de laatste donderdag dat ik tegen mijn dochter loog en de eerste donderdag dat ik haar dat stukje van mezelf liet zien dat ik het liefst weg eekhoorntje heb, heb ik veel nagedacht over wat het betekent om verberg je geestesziekte voor je kinderen. Ik stelde me voor dat ze opgroeide en zich angstig, depressief of krachtig voelde als ze maaltijden oversloeg, en zich dan alleen voelde en alsof er geen uitlaatklep was waartoe ze zich kon wenden. Ik zou dat kunnen veranderen met slechts een paar eerlijke woorden. Ik zou haar kunnen laten zien dat het behandelen van je mentale wonden en het voorkomen van nieuwe net zoiets is als naar de dokter gaan als je ziek bent; het is alsof je een dagelijkse slok neemt Bevroren multivitamine.
"Ga je weer naar de winkel?" vroeg ze de volgende donderdag na het eten.
'Nee,' zei ik en keek recht in haar donkerblauwe ogen. "Ik ga naar therapie."
"Fysiotherapie?" (Bedankt, Doc McStuffins).
Ik legde uit dat therapie een plek was waar je met iemand kon praten over dingen die je verdrietig, boos en zelfs zo blij maken dat je er geen woorden voor hebt. "Je kunt het gerust therapie noemen."
Haar ogen werden groot. "Oh. Is het leuk? Het klinkt leuk."
Ik wil haar vertellen dat het eigenlijk het ergste is - het absoluut ergste. Het kan je doen twijfelen aan je bedoelingen en de motivaties van de mensen om je heen. Er zijn nachten waarop ik in mijn hoofd schop en gil en zo graag gekleurde sluiers wil houden over de mensen die ik dacht te kennen en de persoon die ik aannam dat ik was. Ik wil uitleggen hoe oneerlijk maar bevrijdend het is om te beseffen dat die sluiers plotseling zijn verdwenen en nooit meer kunnen terugkeren.
Maar ze is 5, en voor nu zeg ik gewoon: "Ja. Het kan leuk zijn om over jezelf te leren.”
Dit is hoe we over onszelf beginnen te praten met onze kinderen en hen leren zichzelf te accepteren. Het vereist geen lange, zinvolle bekentenissen en platitudes over het leven terwijl je aan de keukentafel zit met kopjes kamillethee. Het vergt gewoon zelfacceptatie en eerlijkheid op een donderdagavond. Beetje bij beetje zal ik mijn dochter alles leren over mijn eetstoornis in de hoop dat ze op een dag alles zal doen wat in haar vermogen ligt om een ander pad te kiezen.
