Het eerste dat ik kocht toen mijn man en ik besloten dat het tijd was om een baby te proberen, was een rode kinderwagen.
Dit was niet zomaar een kinderwagen; het was een superchique model: compatibel met autostoeltjes, superlicht, een omkeerbare stoel, heel veel opbergruimte - het snijdt, snijdt, roert en frituurt! Toen het op een website met dagelijkse aanbiedingen verscheen, slechts een paar dagen nadat we onszelf toestemming hadden gegeven om door te gaan met het maken van de baby, kon ik zien dat het een goed teken was. Ik was vanaf het begin op de hoogte - ik had een plan!
Toen de kinderwagen arriveerde, sleepten we hem, nog steeds in zijn doos, naar de kelder om geduldig onder aan de trap te wachten tot er een Baby Ogden in zou worden geplaatst. En toen wachtten we. En toen wachtten we nog wat.
Meer: Onvruchtbaarheid: het verleden, het heden en de toekomst
Tegen de tijd dat we hadden besloten dat het tijd was om te stoppen met wachten en met artsen te gaan praten, moest de kinderwagen verhuizen. Het was niet langer welkom onderaan de trap, waar ik het misschien per ongeluk zou zien als ik naar beneden kwam om een nieuwe rol keukenpapier te zoeken of om de kerstversiering op te halen. In plaats daarvan werd het in een achterste hoek geschoven, achter de hondenkennel en onder een stapel oude lakens.
Uiteindelijk zijn we verhuisd en is de kinderwagenbak meegekomen. Het werd in een kelderkast gepropt, samen met reservegaren en een stapel kleren die we niet meer droegen. Als de doos tegen die tijd een beetje gedeukt en geschaafd was, hadden we het geen van beiden echt gemerkt.
Ondertussen waren er dokters en tests en verschillende rondes van plassen in kopjes (waar ik veel beter in werd met al het oefenen, wat goed was, want erger worden zou behoorlijk ernstig zijn geweest). Er was nooit een diagnose, of een antwoord van welke aard dan ook, maar uiteindelijk was er een recept. Ik moest een naald in mijn eigen maagwand prikken, in de hoop dat de medicijnen erin een ei zouden overtuigen om uit mijn weerbarstige eierstokken te vallen.
Meer: 8 Dingen die je nooit moet zeggen tegen iemand die worstelt met onvruchtbaarheid
Toen was het weer wachten, wat een vaardigheid is, in tegenstelling tot cup-plassen, waar ik nooit echt aan begonnen ben. Mijn man eindigde op reis tegen het einde van die specifieke wachttijd van twee weken. Toen ik alleen thuis was, ging ik naar de kelder en ging naast die stomme wensdenkende rode kinderwagen zitten en huilde.
Toen de stick-peeing-tijd aanbrak (zoals cup-peeing, maar nog gemakkelijker, en met nog meer oefening achter me), geloofde ik de twee kleine lijnen die opdoken niet echt. Dus pakte ik die middag nog een stok: nog steeds twee regels. Hetzelfde geldt voor de volgende ochtend. Toen mijn man eindelijk terugkwam van zijn reis, overhandigde ik hem een prachtig, zij het onhygiënisch, plastic boeket.
Eindelijk zwanger worden betekende zeker niet het einde van doktersbezoeken en tests, en toen ik bijna 20 weken ver was, was een van de die tests brachten een onaangename verrassing met zich mee: een abnormaal hoog gehalte aan AFP, een eiwit dat door de zich ontwikkelende baby wordt aangemaakt. Het kan niets zijn geweest, of het kan spina bifida of anencefalie betekenen, en de verpleegster heeft ons ingepland voor de vroegste echografie die ze kon vinden op de afdeling Maternal-Fetal Medicine. Dat betekende nog steeds meer wachten, en het was een van de ergste wachten van allemaal.
Toen ik eindelijk onder de ultrasone sonde kwam, was het nieuws een opluchting: de baby was kerngezond. En zo gebeurde het dat de tweede baby momenteel in residentie. Zijn extra AFP-bijdrage had mijn cijfers een duwtje gegeven boven wat normaal was voor een eenlingzwangerschap, maar ruim binnen bereik als je toevallig met een tweeling rondscharrelt.
Meer: Wat te verwachten van de 20 weken echo?
Verschillende opgewonden telefoontjes, nog veel meer doktersbezoeken en ongeveer 17 weken later arriveerde onze tweeling. We hadden een dubbele kinderwagen met clip voor een autostoeltje gekregen als een afhaalmaaltijd van een familievriend van mij zus, en bij een garage sale kocht ik een gebruikte maar nog steeds stevige Graco Duoglider voor toen de kinderen waren groter. Het was pas een paar weken nadat we thuiskwamen uit het ziekenhuis dat ik me realiseerde dat de mooie eenpersoonskinderwagen nog steeds in de originele verpakking in de kelder stond.
Ik heb de rode kinderwagen op Craigslist verkocht aan een zwangere vrouw die maar een paar straten verderop woont. Soms passeer ik haar op straat, zij duwt haar zoon in zijn mooie rode kinderwagen en mij met mijn tweeling in mijn tweedehands tandemopstelling. Ik vraag me af hoe de rode kinderwagen past in haar ouderlijke strategie. Het lijkt haar beter te doen dan ooit onder het gewicht van mijn overspannen plannen.
