Er is een stille tik-tik-klik terwijl zijn groeiende handen LEGO's in elkaar passen, een schip of fort bouwen of iets dat uit zijn verbeelding is gebouwd. Ik kijk naar zijn rug, verlicht in de gloed van onze kerstboom en geconcentreerd voorovergebogen. Ik kan niet anders dan glimlachen. Nu 10, hij is deels jongen, deels mens, en hij groeit zo snel op. Maar hij heeft nog steeds een stevige greep op zijn jeugdvreugde, en daar ben ik hem dankbaar voor.
Er was een tijd niet zo lang geleden dat ik me afvroeg of de kindertijd helemaal voorbij was voor mijn zoon. Mijn zoon is een overlevende van Sandy Hook, onderdeel van een groep kinderen nu in de groepen drie tot en met zeven die sinds die dag genade, veerkracht en moed hebben getoond. Ze zijn geweldig.
Meer:Hoe een massale schietpartij de kerstlijst van mijn zoon drastisch veranderde
Op dec. Op 14 december 2012 stormde een gestoorde, zwaarbewapende man de school van mijn zoon binnen en vermoordde ons schoolhoofd, schoolpsycholoog, vier leraren en 20 kinderen. Twee anderen raakten gewond.
Er werd die dag zoveel genomen - niet alleen 26 onschuldige mensen, maar een gevoel van veiligheid, zekerheid en vertrouwen in de wereld.
In minder dan 10 minuten op die koude decemberochtend werd Wills kinderonschuld gestolen. Zijn overtuiging dat de wereld van nature goed is, werd verbrijzeld. En in plaats daarvan groeide een meer volwassen begrip dat goed en kwaad naast elkaar bestaan, dat je geen controle hebt over wat er om je heen zal gebeuren, dat de wereld soms vreselijk oneerlijk is. Hij zat pas in de tweede klas.
Maar zijn jeugd? Gelukkig, het is doorgegaan.
In de dagen nadat het gebeurde, moest ik opnieuw leren hoe ik moest opvoeden. In het begin was het moeilijk om meer te doen dan overal ja op te zeggen. Maar ik moest. Het heeft even geduurd, maar uiteindelijk hebben we onze flow weer gevonden. In de jaren die volgden, is echt leven zo belangrijk geweest. We grijpen elke gelegenheid aan om plezier in ons leven te brengen - of het nu via toneelproducties, sportevenementen, filmavonden of iets anders is. We zijn ook dom, hoewel dat wordt getemperd door dingen die we moeten doen - de nuances van het leven.
"Mama, wat gaan we doen nadat we boodschappen hebben gedaan?" vraagt mijn zoon. Het is zondag, de dag voor de derde verjaardag van die dag.
Meer: 'Mijn zoon heeft ook emoties' - het pleidooi van een moeder om te stoppen onze jongens te negeren
"Iets leuks. We moeten een spel spelen... en misschien kijken we ook een kerstfilm,' antwoord ik.
Dit is het leven. Het is eenvoudig en eenvoudig en gewoon, maar dat maakt het zo geweldig.
"En probeer de kristalgroeiset?"
"Ja."
In die weken na het bloedbad was het leven in wanorde. Niets was hetzelfde. De kinderen waren kwetsbaar. De ouders, waaronder ikzelf, waren dat ook. De dingen waarop we rekenden - de veiligheid van onze kinderen, de heiligheid van school, het behoud van de onschuld van onze kinderen - waren gebroken.
Soms leek het alsof er nooit meer die normale, gewone momenten zouden zijn. We waren allemaal te gebroken.
Maar beetje bij beetje, van dag tot dag, ging het beter. Omdat ouders ouders steunden en een grotere gemeenschap elkaar steunde, kregen we ons leven terug.
Dit alles wil niet zeggen dat we er overheen zijn of dat we het zijn vergeten. We kunnen niet; dat is niet mogelijk. Nee, we leven met wat er elke dag gebeurde, herinnerend aan de 26 verloren mensen - en de emotionele gevolgen. Het is de reden dat ik zelfs op de meest stressvolle, gespannen en gehaaste ochtenden pauzeer voordat de kinderen in de bus stappen en ze kussen en zeggen dat ik van ze hou. De chauffeur kan wachten - dat is gewoon te belangrijk om over te slaan. Ooit.
Meer: Ouders boos dat Muppets-boek hun kinderen traumatiseert
We wonen niet meer in Sandy Hook. Iets minder dan twee jaar geleden verhuisden we naar Maine naar een vriendelijke plek waar we niet omringd zijn door herinneringen aan die gruwelijke dag. Maar zelfs als je weggaat, wordt niet gewist wat er is gebeurd.
Begin dit jaar kreeg ik een telefoontje van de school van mijn zoon. Er zou de volgende dag een lockdown-oefening zijn - Will's eerste sinds december. 14. Toen we verhuisden, had ik om de beleefdheid van een waarschuwing gevraagd, zodat ik met Will kon praten en hem kon voorbereiden, en de school zorgde daarvoor.
"Weet je zeker dat je wilt dat hij meedoet?" vroeg de rector.
"Ja. Hij moet."
Toen Will de volgende dag naar school ging, wist hij dat de oefening eraan zat te komen en hij vond het goed. Hij wist dat dit slechts een oefening was, iets voor de kinderen die geen echte lockdown hebben meegemaakt. En hij wist dat het in een realistisch scenario niet zo eenvoudig zou zijn. Alles is goed verlopen.
Ik wist dat het zou gebeuren. Hij is sterk en slim.
Terwijl je vandaag door de wereld reist, neem dan even de tijd om de 26 mensen te herdenken die die dag stierven. Wees altijd aardig. Wees moedig. Wees liefdevol. Onthoud dat het leven in een oogwenk kan veranderen, een grimmige voor en na dat alles verandert. Laat dingen niet onuitgesproken. Stel belangrijke dingen niet uit. En leef. Echt, echt leven.
