Ik ben een gecertificeerde bangerik, dat wil zeggen dat ik heel veel angsten heb. Sommige zijn objectief gezien onzin (spotvogels), andere zijn veel logischer (autorijden), maar ze zijn wat ze zijn. Ik zie mijn chronische angstreacties liever als een versterkt overlevingsinstinct. Mijn vlieginstinct is sterk - ik kom uit een lange rij mensen die zich in grotten verstopten om te voorkomen dat ze door pterodactylen werden opgegeten.
Een ding dat ik heb geprobeerd niet te doen, is deze aan mijn kind doorgeven door uit te klappen als ik het veelbetekenende, boos hoor potloodslijpergeluid van een dolle spotvogel of door te hyperventileren als ik achter het stuur van een auto kruip. Ik wilde mijn lafheid niet aan haar doorgeven. Het goede nieuws is dat ik dat niet heb gedaan (zij gaat helemaal over vogels kijken). Het slechte nieuws is dat ze een lijst van haar eigen.
Meer:De pestkoppen van mijn zoon hebben me $ 90 gekost, maar het was het waard
Ik weet het, want ik zag het eerder deze zomer. Het was een letterlijke waslijst van papier en inkt met angstaanjagende onzin, zoals hoogtes, bijen, zingen voor andere mensen en Snapchat-filters die schattig beginnen maar veranderen in enge demonen.
Het zag er allemaal redelijk legitiem uit, maar ik was natuurlijk bezorgd om een lijst met 'dingen die me bang maken' van haar te zien, omdat mijn kind de neiging heeft hyperkritisch te zijn over zichzelf. Ik maakte me zorgen dat ze het opstelde zodat ze het bij haar spiegel kon hangen als herinnering om zichzelf dagelijks uit te schelden. Maar toen ik haar vroeg waar het voor was, zei ze dat ze een ander soort... zomer bucketlist - een waarbij haar betrokken was haar angsten onder ogen zien.
Natuurlijk heb ik altijd geweten dat mijn kind dapper is. Het ding is, ze heeft het niet altijd geweten. Terwijl ze de items op haar angstlijst één voor één afvinkt - abseilen van 3 meter hoog om hoogtevrees uit te bannen, naar boven lopen naar het zoemende struikgewas bij ons huis en de vliegende, stekende moordwantsen trotseren die het bevolken - dat begint te veranderen. Terwijl ik dit typ, schrijft ze een nummer (een Minecraft-parodie - wat nog meer?) om op haar laatste gitaar te zingen les van de zomer, hoewel ze nog steeds niet zeker weet of ze van het publiek zal eisen dat ze hun ogen.
Meer:Door mijn kinderen hun eigen speelgoed te laten kopen, zijn ze ten goede veranderd
Wat echter het meest opmerkelijk is, is dat haar kleine zoektocht om dapper te zijn aanstekelijk is. Het is geen geheim dat kinderen hun ouders om dingen te modelleren voor hen, en moed is één ding dat ik een beetje heb laten vallen. Ik heb tenslotte mijn tijd doorgebracht in Mockingbird Hell, Georgia, en ik heb altijd het gevoel gehad dat ik het recht heb verdiend om er een beetje watjes over te doen. Deze keer werkt het andersom. Ik heb ook een hekel aan wespen, maar als mijn kind kan afzien van het duiken naar dekking wanneer ze die hatelijke gevleugelde gruwelen ziet, kan ik dat ook, toch?
Eerst begon ik haar te matchen angst voor angst. Wespen, hoogtes, freaky Snapchat-filters. Al snel waren we elkaar aan het ophitsen. Zonder roekeloos te zijn, wie zou er meer gedurfd zijn? Wie begeleidt de spin naar buiten? Wie kan het hoogst op de rotswand klimmen? Sneller de heuvel af fietsen? Het langst op de resultatenpagina van Google Afbeelding voor 'clown'?
Het is een spel dat niemand verliest, want aan het eind klappen en juichen we allebei voor elkaar.
Mijn enige redelijke niet-hilarische angst is een angst voor het rijden op de snelweg. Toen mijn dochter een baby was en ik op de universiteit zat, reed een snel rijdende auto me van achteren op een snelweg in Atlanta, waardoor mijn auto total loss raakte en mijn shizz heel erg werd opgekrikt. Ik dacht dat ik in orde was, maar het bleek niet zo te zijn. Jarenlang kreeg ik het zweet als ik op een snelweg probeerde te komen, gevolgd door vreselijke paniekaanvallen. Als ik probeerde mijn weg eruit te rationaliseren, zou ik het niet kunnen. Op mijn leeftijd is onbedoeld letsel de belangrijkste doodsoorzaak. De belangrijkste oorzaak van onopzettelijk letsel is een auto-ongeval.
Zo'n angst is beperkend. Er is een basisding dat je zou moeten kunnen doen, en dat kan je gewoon niet.
Meer:Toen mijn 10-jarige haar schaamhaar wilde scheren, kon ik geen nee zeggen
Ik heb er nooit aan getwijfeld dat, als de tijd daar was, en het enige wat tussen mijn dochter en veiligheid stond een angst voor mij was, ik het onder ogen kon zien, voor haar. Een auto optillen, een beer een bitch-slap, een bezemvecht tegen een hondsdolle spotvogel - wat er ook voor nodig was. Vóór deze zomer was het nooit bij me opgekomen dat ik dapper zou kunnen zijn voor mij, wat uiteindelijk veel waardevoller is voor ons beiden. Ik hoef misschien nooit met een haai te worstelen omwille van haar, maar ik zullen hebben ontelbare kansen om haar te laten zien hoe kleine daden van moed empowerment zijn en leiden tot een betere kwaliteit van leven. Ik heb er al genoeg gehad en laat ze door mijn vingers glippen.
Ik heb 30 jaar geleefd en veel goede dagen gehad. Maar afgelopen dinsdag, toen ik het signaal afgaf, mijn dode hoek controleerde en de snelweg verliet om naar een bioscoop in de stad te gaan, 65 kilometer van mijn huis - de eerste keer dat ik in zeven jaar op iets groters dan twee rijstroken geweest - en mijn dochter zong "allemaal gegroet mijn moeder, koningin van de weg!" is absoluut een van de beste van de afgelopen tijd geheugen.
Als ik een perfecte moeder was, zou ik mijn dochter een belangrijke les hebben geleerd toen ik haar bucketlist zag - dat dapper zijn gaat over meer dan jezelf roekeloos uit vliegtuigen gooien of zwemmen met haaien of het bijwonen van Clown tegen. Ik zal me waarschijnlijk nooit onoverwinnelijk voelen op de snelweg, en mijn dochter zal niet doorgaan met het uitvoeren van "We Don't Even Have to Mine (We've Got Diamonds)" voor niet meer dan drie mensen.
Maar ik ben geen perfecte moeder, dus mijn kind leerde me een eigen lesje: moed gaat niet eens over nooit bang zijn; het gaat erom dat je een beetje groter bent dan je angsten.
Meet het op deze manier, en mijn kleine kind is een echte reus.
