Voordat ik de diagnose Hodgkin-lymfoom kreeg, kwam ik elke keer een vrouw tegen die haar haar had verloren aan kanker, zei ik altijd een klein gebed - zowel voor haar spoedig herstel als om God te danken dat ik gezond was.
Ik zou haar in de ogen kijken en glimlachen, altijd in de hoop om even met sympathie en met bewondering voor haar kracht over te komen.
Nadat ik PR had gedaan voor een van de grootste non-profitorganisaties voor borstkanker in het land, had ik veel dappere vrouwen met kale hoofden ontmoet die me hadden geïnspireerd. Jong en oud, het waren krijgers. Ik merkte dat ik soms dacht: als ik ooit kanker zou hebben, zou ik net zo brutaal zijn als zij en mijn kale hoofd wiegen, trots dat ik als een kampioen vocht. Toen kreeg ik de diagnose.
Vastklampen aan de achterblijvers
Het bleek dat ik nooit het lef had om mijn hoofd kaal te scheren. Ik knipte mijn middellange haar eerst in een bob en vervolgens in een superkorte pixiesnit... en zag het allemaal langzaam uitvallen.
Bij mijn achtste chemokuur, hoewel mijn grimmige, kalende hoofd door de weinige haren die ik nog had, scheen, klampte ik me aan de achterblijvers vast alsof ze van goud waren en stopte ze zorgvuldig weg onder bandana's en pruiken.
Hoewel het voor elke vrouw verwoestend is om haar haar te verliezen in een samenleving die het zo vaak combineert met schoonheid, realiseerde ik me het deel dat me dwarszat het meeste was niet dat ik er niet zo mooi uitzag als ik zou kunnen met een volle bos haar - het was dat elke streng die viel me eraan herinnerde hoe ziek ik was was. Zelfs op mijn beste dagen, tussen de chemokuren in toen ik bijna zou vergeten dat ik kanker had, was mijn reflectie een realiteitscheck die ik nooit kon vermijden.
Geen ontsnapping
Ik kon niet ontsnappen aan mijn kalende hoofd, van mijn met haar bedekte kussens tot mijn badkamerspiegel die me uiteindelijk achtervolgde. Naarmate de tijd verstreek, kon ik het ook niet voor iemand anders verbergen.
Hoe ik het ook aankleedde, het werd duidelijk dat er onder mijn dekens een kalende kop zat. De kleine plukjes haar die vroeger uit mijn bandana's gluurden, beschermden me niet meer.
En toen kwamen de looks. Voordat ik het wist, werden dezelfde sympathieke blikken die ik ooit had gegeven nu op mijn pad gegooid terwijl ik probeerde verder te gaan met het leven buiten mijn huis. Elke keer glimlachte ik naar hen terug, wetende dat ze het goed bedoelden en dat er misschien een gebed of twee voor de goede orde waren ingegooid.
Nu, na vier maanden chemo en met kleine haartjes die op mijn hoofd ontspruiten, tip ik mijn hoed, mijn bandana's en mijn pruiken aan alle dappere vrouwen voor mij die ooit het lef hadden om hun kale hoofden in te dragen openbaar. Ik bewonderde je eerder, maar nu zijn jullie mijn helden.
Meer over kanker overleven
3 Dingen die je nooit aan iemand met kanker moet vertellen
Hoe kinderen te helpen het hoofd te bieden als mama kanker heeft?
Kanker overleven: het C-woord