Mijn zoon is onlangs gediagnosticeerd met een verwerkingsstoornis. Toen ik die woorden voor het eerst hoorde, was ik woedend. Maar ik heb er vrede mee. Dit is hoe.
Toen mijn zoon 4 jaar oud was, kwam hij soms thuis van zijn pre-kleuterschoolprogramma met migrainehoofdpijn. Hij zou op de vloer in de badkamer liggen met pijnlijke pijn. Hij zou af en toe overgeven. Ik wist wat er gebeurde; Ik krijg ook migraine. En ik wist dat ze waren van de stress van school. Het was een zeer traditionele, 'hard-core' school, en ik wist in mijn hart dat het geen goede plek voor hem was. (Kan ik je vertellen hoeveel schuld ik voelde om hem daar in te schrijven? uh.)
Ik haalde hem van school en schreef hem in voor een thuisschoolprogramma. We hebben zijn hele kleuterschooljaar samen doorgebracht. Hij heeft nooit meer hoofdpijn gehad.
Meer:Mijn thuisgeschoolde kinderen lijken in niets op de kinderen die je op tv ziet
In dat jaar heb ik twee dingen geleerd: 1) ik ben een vreselijke thuisleraar en 2) mijn zoon heeft het heel, heel moeilijk om letters te leren. Maar hij was jong en het was niet duidelijk of zijn worstelingen waren geworteld in (on)volwassenheid of iets anders. Mijn man is dyslectisch, dus ik wist dat er een goede kans was dat Rocket (mijn zoon) in de voetsporen van zijn vader zou treden.
Ik dacht ook dat het misschien kwam omdat ik een waardeloze leraar was. En geloof me, ik was een waardeloze leraar. Zoveel respect voor echte basisschoolleraren. Mijn Heer.
Ik schreef hem in op een op Montessori gebaseerde openbare school voor het eerste leerjaar en wist dat het een deal-breaker jaar was. Hij had een geweldige leraar. Hij voelde zich veilig, gesteund en zelfverzekerd. Als hij het in de eerste klas niet leerde, gingen we iets doen. Ik had hem al een jaar tegengehouden, dus hij was bijna 6 aan het begin van de eerste klas.
Hij vorderde een beetje, maar tegen het einde van het jaar kende hij nog steeds niet al zijn letters bij naam, laat staan hun klanken. Niets van dit alles was echt alarmerend. Wat alarmerend was, was het totaal plateau. Geen vooruitgang. Geen ontwikkeling.
Elke avond werkten we aan drie gezichtswoorden, en hij kende ze allemaal, consequent. Hij zou opstaan om naar de badkamer te gaan, en tegen de tijd dat hij terugkwam bij de tafel, zou hij ze alle drie zijn vergeten. Het was ondragelijk voor ons allemaal.
Op een dag kwam hij thuis van school, ging aan de keukentafel zitten en zijn hoofd viel in zijn handen. Hij huilde. "Mama, alle andere kinderen leren lezen, en ik niet."
"School werkt niet."
Hij zat aan het einde van de eerste klas, drie maanden na zijn achtste verjaardag, en hij kende niet al zijn brieven. Hij verloor het vertrouwen. Ik wist dat het tijd was om te onderzoeken wat er aan de hand was.
Toen ik haar de woorden hoorde spreken 'verwerkingsstoornis', ik was gewoon geïntrigeerd. Ik wilde alle details weten. Wat betekent dat? Hoe is zijn brein anders?
Maar toen de dokter begon te praten over zijn 'handicap' en 'speciaal onderwijs', wilde ik haar in het gezicht slaan en de kamer verlaten.
Wacht even, dame. Dat is mijn jongen waar je het over hebt. Dat is mijn mooie, gevoelige, intelligente kleine maatje. Degene die geavanceerde LEGO-projecten bouwt door naar het eindproduct te kijken, degene die de routebeschrijving naar plaatsen een uur verderop onthoudt en me vertelt dat hij 'geboren is met kaarten in zijn brein'.
Meer: Zwijg je kinderen niet als ze naar mijn handicap vragen
Hij is degene die vermenigvuldigt in zijn hoofd, maar hij kan me niet vertellen hoe.
Gehandicapt?
Speciaal onderwijs?
Nee, je hebt hem verward met iemand anders, dat weet ik zeker.
Toen mijn man en ik later praatten, huilden we allebei, niet omdat we minder van onze zoon hielden of teleurgesteld waren of iets dergelijks, maar omdat het was alsof onze zoon complexe, slimme, oneindig inzichtelijke jongen was teruggebracht tot een rare diagnose op een papier: 'verwerkingsstoornis'. Verwerkingsstoornis, het "probleem" dat veroorzaakt dyslexie.
Ik vertelde mijn man wat ik nu geloof, met heel mijn hart: er is niets mis met mijn zoon. Er is niets mis aan hem. Hij ziet de wereld op een andere manier. Hij neemt letters en cijfers en systemen en dimensies waar op een manier die uniek, gecompliceerd en totaal onverenigbaar is met het reguliere onderwijs.
En ja, daar heeft hij hulp bij nodig. En hij zal het krijgen.
Maar je zult me mijn zoon niet 'gehandicapt' horen noemen.
Niet omdat ik de waarheid niet onder ogen kan zien of omdat ik bang ben voor het woord. Dit heeft niets te maken met woordkunst of trots. Dit heeft te maken met feiten: de jongen is begaafd in ontwerpen, bouwen, wiskunde. hij is gek zuigt bij taalkunsten.
Precies datgene waardoor hij "uitgeschakeld" is in taal, maakt hem "superbekwaam" in wiskunde, dus hoe kunnen we zeggen dat er iets mis is? Als hij gehandicapt is, is hij even begaafd.
Hij moet natuurlijk leren lezen en dat zal hij ook doen. En daarbij zal hij altijd speciale hulp nodig hebben. Maar ik, nou... ik zal altijd een wonderbaarlijk ontzag voor hem hebben, voor de manier waarop zijn buitengewone geest werkt, en in plaats van hem te zien als Ik zal hem zien als mijn grootste leraar, omdat hij heel duidelijk ziet wat ik niet zie en waarschijnlijk zal nooit.
Meer:Deze 10 ongelooflijke foto's hebben alle moeders verbannen van sociale media
Waardoor ik denk dat ik een beetje "gehandicapt" ben, hè?
Of misschien zijn we zowel begaafd als gehandicapt, precies zoals we zouden moeten zijn, en dragen we bij aan de wereld wat we te bieden hebben in onze jaren hier, bijzonder, briljant, met liefde en vertrouwen en diepte.
Dat is mijn jongen. Ik ben zijn moeder. En ik ben ontzettend trots op hem.
Dit bericht is oorspronkelijk gepubliceerd op AlleOuderschap. Auteur Janelle Hanchett is een moeder en schrijver bijafvallige moederschap.
