"Dit verhaal in het openbaar delen, ook al ben ik anoniem, is absoluut het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan", zegt Julia*. "Maar het is belangrijk, want ik weet dat ik niet de enige ben die dit ooit is overkomen."
Als vrome christen was het eerste waar Julia naar op zoek was toen ze Steve* ontmoette op de universiteit, wat voor soort vader hij zou zijn. Het duurde niet lang voordat ze zag dat hij een uitstekende echtgenoot zou zijn, en nadat ze hem met haar nichtjes had zien spelen, was ze er zeker van dat hij een even geweldige vader zou zijn. De twee trouwden minder dan een jaar later en ze wilden zo graag een gezin stichten dat Julia zich niet eens bezighield met anticonceptie.
Meer: 'Mijn abortus heeft me de moeder gemaakt die ik nu ben' - 3 moeders over een beslissing waar ze geen spijt van hebben
Maar de dingen gingen niet zoals gepland. Hoewel ze allebei jong waren - begin twintig - hadden ze vanaf het begin vruchtbaarheidsproblemen en kregen ze de komende jaren verschillende hartverscheurende miskramen. Ondanks eindeloze tests hadden artsen geen antwoorden, en het leek Julia dat hoe harder ze probeerden, hoe erger het werd. Uiteindelijk besloten ze om het een paar maanden rustig aan te doen, te ontspannen en te proberen het proces van het maken van een baby te vergeten en gewoon door het leven te gaan.
En vier maanden later was ze zwanger.
Nadat ze de hartslag van de baby had gehoord, dwaalde Julia in een blije roes door het winkelcentrum en kocht kleine kleding, beddengoed, een wieg en een autostoeltje, ook al was ze nog niet eens uit het eerste trimester. Hun vreugde groeide alleen maar met haar buik, en het leek erop dat deze kleine hier zou blijven. Dat wil zeggen, tot de 20 weken echo. Ze gingen naar binnen in de hoop het geslacht te weten te komen en vertrokken in plaats daarvan met een verwoestende diagnose van het syndroom van Turner, een genetische afwijking.
Hun kleine meisje, dat ze Callie* noemden, had problemen met bijna elk belangrijk orgaan in haar kleine lichaam. Ze was al stervende, zeiden de dokters, zelfs toen Callie onder Julia's hand schopte.
Meer:Grafisch Planned Parenthood-protest dwong me om echt te worden met mijn dochter
"Ze vertelden ons dat haar toestand 'onverenigbaar was met het leven', en ik dacht dat dat het slechtste moment van mijn leven was," zegt Julia, "maar dat was het niet. Dat moest nog komen.”
Het echtpaar kreeg de optie van een abortus op dat moment, maar ze hoopten nog steeds op een wonder. “En eerlijk gezegd, vanwege mijn geloof, wilde ik niet eens aan abortus denken. Deze baby was een geschenk van God en we wilden haar, hoe gescheurd het inpakpapier ook was”, legt ze uit. "Ik had nooit gedacht dat ik die vrouw zou zijn."
Maar in de komende maanden verslechterde Callie's toestand snel. Ze kon geen vruchtwater produceren omdat haar nieren zo beschadigd waren en haar ruggenmerg vol tumoren zat. Toch putte Julia hoop uit de zachte schoppen en het gefladder in haar maag. Tot de dag dat ze ze niet meer voelde.
Steve en Julia haastten zich naar het ziekenhuis, zeker wetende dat hun baby weg was. De dokter vond een hartslag, maar, zei ze tegen de diepbedroefde ouders, het zou niet lang meer duren. Erger nog, Julia's bloeddruk was extreem hoog en haar arts was bang dat ze pre-eclampsie begon te krijgen, een gevaarlijke aandoening die fataal kan zijn voor zowel moeder als baby.
Toch was het nog steeds Callie waar Julia als eerste aan dacht. "Ik herinner me dat ik de dokter vroeg: 'Heeft ze pijn?' en ze begon ook te huilen", zegt ze. “Ze huilde met me mee en hield mijn hand vast en zei dat ze niet wist of [een] foetus pijn kon voelen, maar dat ze andere dingen konden voelen, dus ze vermoedde dat het een mogelijkheid was.
“En dat kon ik niet verdragen. Ik kan veel verdragen, maar niet de gedachte dat mijn lieve baby nodeloos lijdt.”
Dus toen de dokter opnieuw een abortus voorstelde, was het paar het erover eens dat dit het beste was voor zowel Callie als Julia. "Het was absoluut de slechtste beslissing die ik ooit heb moeten nemen", zegt ze, zelfs nu, jaren later, huilend. "Ik wilde geen abortus, maar ik had er wel een nodig."
Helaas, aangezien Julia een maand voor de volledige termijn was, zou het een ontsluitings- en evacuatieprocedure moeten zijn, ook wel bekend als een late abortus. Ja, dat soort abortus, het meest controversiële type dat er is. En dat leverde een hele reeks juridische hindernissen op die ze niet hadden verwacht. Ze moesten kilometers reizen naar een speciaal ziekenhuis, goedkeuring krijgen van een raad van artsen die ze nog nooit eerder hadden ontmoet, en de procedure was zelfs gepland onder een andere naam.
Meer:Mamafesto: ik ben een moeder en ik steun legale abortus
"Als iemand dit nodig had, was ik het, en ik was zo verbaasd over hoe moeilijk het was om het te regelen", zegt ze. "Het voegde een heel andere laag pijn toe aan een toch al pijnlijke situatie."
Toen de dag aanbrak, verwijdde de dokter Julia's baarmoederhals om de bevalling te starten, een proces dat volgens haar ondraaglijk pijnlijk was. En tussen de pijnlijke weeën door nam ze met elke ademhaling afscheid van Callie. Eindelijk was haar baby eruit.
'Het was de stilste bevalling die iemand ooit heeft gehoord,' fluistert ze. Callie maakte geen geluid en niemand wist zeker of ze ook maar had ingeademd. “Mijn baby was dood voordat ze ooit heeft geleefd. En het ergste voor mij was het gevoel alsof ik gefaald had. Het was mijn taak om haar in leven te houden, maar uiteindelijk lukte dat niet.”
Steve en Julia brachten uren met Callie's lichaam door, kleedden haar teder aan en namen foto's met haar voordat ze haar uiteindelijk aan de verpleegster overgaven. De volgende dag verliet ze de kraamafdeling met lege armen, een ervaring die ze geen enkele vrouw zou wensen.
Maar pas enkele maanden later, toen ze de medische papieren van de verzekeringsmaatschappij kreeg, drong het echt tot haar door wat er was gebeurd. "Er stond 'medische abortus, derde trimester' en ik was vernietigd", zegt ze. Maar toen ze erover nadacht, was ze dankbaar. De procedure had waarschijnlijk haar leven gered en haar baby verder lijden bespaard.
'Ik heb gewoon... ik heb er geen woorden voor. Ik heb zoveel geluk dat het voor ons een optie was. Het deed me beseffen dat niet alles zo gesneden en gedroogd is als we zouden willen geloven, "zegt ze over de" abortus debat. Hoewel ze abortus nog steeds niet onder alle omstandigheden goedkeurt, zegt ze dat ze nu zeker minder veroordelend is, en ze erkent het belang van veilige toegang tot abortus.
"We denken dat het gewoon tienermoeders of zorgeloze meisjes zijn die het gebruiken voor anticonceptie of wat dan ook, maar ik denk dat er veel meer mensen in mijn situatie zijn dan we weten", zegt ze.
Ze heeft gelijk; volgens statistieken van het Guttmacher Instituut, als het gaat om de redenen waarom vrouwen voor abortus kiezen, 13 procent noemt mogelijke problemen die de gezondheid van de foetus beïnvloeden, terwijl nog eens 12 procent zorgen over hun eigen gezondheid noemt.
Volgens de Centers for Disease Control heeft 1 op de 33 baby's in de VS een genetische afwijking (hoewel deze aantallen waarschijnlijk hoger zijn, omdat veel genetische defecten resulteren in een vroege miskraam, waarbij de oorzaak niet wordt geïdentificeerd). syndroom van Turner, het type aandoening dat Callie had, is een van de meest voorkomende genetische aandoeningen en treft 1 op de 2500 vrouwelijke foetussen, hoewel het niet altijd dodelijk is.
Veel vrouwen die deze keuze maken, worden weer zwanger.
Iets meer dan een jaar na de dood van Callie was Julia weer zwanger, en deze keer was de baby in orde. Net als bij haar vorige zwangerschap kreeg ze pre-eclampsie, maar deze keer konden ze het vroeg opvangen en beheersen.
"Omdat we wisten waar we op moesten letten, konden zowel de baby als ik het voldragen gezond en sterk worden", zegt ze. 'Volgens mij was dat een geschenk van Callie. Ze waakt nog steeds over ons, dat weet ik.”
Om meer verhalen te horen over de ingewikkelde redenen waarom sommige vrouwen voor abortus kiezen, kijk op het Draw The Line-project.
Als je een vrouw bent in dezelfde onmogelijke situatie waarin Julia zich bevond, is er troost en begrip bij Een hartverscheurende keuze, een steungroep voor vrouwen die ervoor kiezen om een felbegeerde zwangerschap te beëindigen.
*Alle namen zijn gewijzigd.
