Als je Charleston, South Carolina, nog niet eerder kende, weet je dat nu ongetwijfeld. De afgelopen dagen domineerde de stad de krantenkoppen. Het is het onderwerp geweest van segmenten op elke grote media-outlet en is dagenlang de meest trending hashtag geweest.
Want twee dagen geleden werd een 21-jarige uit Lexington, South Carolina, wakker, stapte in zijn auto en reed de ongeveer 160 kilometer die nodig was om Charleston te bereiken. Rond 20.00 uur liep hij de historische Emanuel AME-kerk binnen en zat een uur met de mensen daar in gebed voordat hij het vuur opende.
Ik zal zijn naam niet noemen omdat hij het niet verdient om ruimte te delen met de namen die er echt toe doen: degenen wiens leven hij nam nadat ze hem ongetwijfeld met open armen verwelkomden.
Dominee Clementa Pinckney, 41
Cynthia Hurd, 54
"Coach" Sharonda Coleman-Singleton, 45
Tywanza Sanders, 26
Myra Thompson, 59
Ethel Lee Lance, 70
Susie Jackson, 87 jaar oud
Daniël L. Simons, 74
Depayne Middleton Dokter, 49
Nee, ik zal zijn naam niet zeggen. Ik zal hem noemen bij datgene wat hem definieert - zijn daad. En daarom noem ik hem een terrorist.
Meer: Beroemdheden reageren met afschuw op schietpartijen in de kerk in Charleston
Ik vond het moeilijk om hierover te praten. Het huis waar mijn familie en ik in maart vandaan kwamen, was slechts een paar straten verwijderd van de kerk. Het kantoor van mijn man is er tegenover. We zagen onze kinderen opgroeien van baby's tot grappige, vrolijke wezentjes terwijl ze door Calhoun Street slenterden en de lus maakten van Marion Square naar de bibliotheek of het aquarium en terug naar huis.
In het voorbijgaan werden we vaak begroet met vriendelijke woorden en zwaaiende handen door kerkgangers en parochianen. We stopten toen vriendelijke lachende gezichten naderden om over onze kinderen te koesteren en ons eraan te herinneren hoe gezegend we zijn.
Mijn hart is gebroken voor de kerk en voor de families van degenen die van hen zijn weggenomen. En mijn wangen zijn nat en mijn geest zwaar voor onze geliefde Heilige Stad.
De afgelopen dagen heb ik opmerkingen van mensen over de hele wereld gelezen over dit kwaad dat zich heeft voorgedaan. Ik heb beroemdheden hun verdriet en verontwaardiging zien uiten. Ik heb iedereen van Buzzfeed tot Jon Stewart horen wegen op deze plek waar we wonen.
We zijn ervan beschuldigd deze gruwelijke misdaad onder het tapijt te vegen, niet met genoeg kracht te reageren, regressief te zijn, de motieven van deze terrorist te verhullen omdat hij blank is.
Maar die Charleston - degene die anderen aannemen dat we zijn - is niet onze Charleston.
In onze Charleston heb ik, net als elke andere plaats, zeker lelijkheid gezien. Maar, in tegenstelling tot de meeste plaatsen, heb ik genoeg vriendelijkheid gezien om een leven lang mee te gaan. Toen de schietpartij woensdagavond plaatsvond, reageerde onze Charleston snel.
Bijna het hele schiereiland werd stilgelegd toen wetshandhavers uit de hele staat kwamen om te helpen bij de klopjacht. Mensen van alle verschillende rassen en religies en geloofsovertuigingen kwamen samen om te bidden. Ik heb gezien hoe mensen uit alle lagen van de bevolking elkaar in vrede en eenheid hebben omarmd. Ik heb ze "This Little Light of Mine" op straat horen zingen, ineengedoken ondanks de 100 graden hitte. En ik heb ze de ene na de andere op drukke kerkbanken zien persen om de negen ongelooflijke levens te herinneren die verloren waren gegaan.
Onze burgemeester noemde deze daad een haatmisdaad voordat iemand in de reguliere media dit durfde te doen, en terwijl Fox News nog steeds op zoek was naar een verhaal om het weg te verklaren.
Sinds de oprichting in 1670 is Charleston een plaats geweest voor mensen die op zoek zijn naar vrijheid van vervolging. St. Mary's, de oudste katholieke kerk in het zuiden, staat hier. Aan de overkant? Kahal Kadosh Beth Elohim, een van de oudste joodse gemeenten van het land.
Er zijn afschuwelijke dingen gebeurd in de geschiedenis van Charleston, maar hoe kan de wond ooit echt genezen als dat de dingen zijn die mensen ervoor kiezen om ons te definiëren in tijden van crisis?
Tijdens de burgerrechtenbeweging stonden de leiders van Charleston schouder aan schouder met vereerde Afro-Amerikaanse leiders zoals Coretta Scott King en Martin Luther King, Jr. Protesten werden niet onderbroken door geweld, maar ondersteund met respect.
We waren de eerste stad in de staat die vreedzaam integreerde.
Vandaag de dag wordt onze stad nog steeds algemeen beschouwd - hoe cliché het ook mag klinken - als een smeltkroes en bovendien een die de geschiedenis en cultuur van veel verschillende mensen eert.
In zijn bijna vier decennia durende ambtstermijn heeft burgemeester Joe Riley gevochten tegen gentrificatie. Hij heeft mannen en vrouwen van vele rassen en religies aangesteld in onze regering. Tim Scott, de enige Afro-Amerikaanse senator van de Verenigde Staten, komt hier vandaan. Voormalig politiechef Reuben M. Greenberg, die werd beschouwd als een baanbrekende aanwezigheid, was Afro-Amerikaans en joods.
Ja, zoals Jon Stewart opmerkte, er zijn nog steeds anachronismen die moeten worden aangepakt. Er zijn snelwegen genoemd naar mensen die dingen vertegenwoordigen waar we niet voor staan.
Meer: Jon Stewart was de enige persoon ter wereld die zinnig was gisteravond
Maar we hebben ook de Septima P. Clark Expressway, genoemd naar de vrouw die algemeen wordt beschouwd als de moeder van de burgerrechtenbeweging. We hebben het Avery Research Center voor Afro-Amerikaanse geschiedenis en cultuur. We hebben miljoenen gereserveerd voor de oprichting van het International African-American Museum (opening in 2018), gericht op om de wereld te informeren over hoe tot slaaf gemaakte Afrikanen en later bevrijde Afro-Amerikanen de ontwikkeling.
Dit is op geen enkele manier een gemakkelijk stuk in onze geschiedenis geweest. We zijn nog steeds aan het bijkomen van de moord op Walter Scott, weer een zinloze daad geboren uit onwetendheid en, ja, racisme.
Helaas blijft racisme in het Zuiden hangen als een rudimentair aanhangsel. Het was ooit een verlengstuk van de manier waarop bepaalde mensen hun leven leidden, een steunpilaar voor de zwakzinnigen. Veel mensen realiseren zich niet of kiezen ervoor om niet te geloven dat het nog steeds bestaat totdat het begint te etteren met een infectie. Het is onze spreekwoordelijke appendix... een walgelijke samensmelting van willekeurige materie die geen enkel doel dient.
Maar racisme komt duidelijk nog steeds voor en niet alleen in het Zuiden. Het is een bijproduct van cultureel ingesleten onwetendheid, in stand gehouden door een oudere generatie achterlijke denkers.
Tragisch genoeg wordt het aangeleerd - het is aangeleerd gedrag.
Afro-Amerikanen over de hele wereld hebben het recht om zich uit te spreken over dit racisme. Ze hebben het gevoel dat hun angst om slachtoffer te worden gemarginaliseerd wordt. Ze hebben het recht om boos te zijn.
Meer: Charleston schiet weer een herinnering aan racisme in Amerika
Onze Charleston is ook boos. We zijn gekwetst, en we zijn verontwaardigd. Maar er hangt hier een lading in de lucht, en ik geloof dat het liefde is.
De terrorist die die kerk binnenliep en negen levens eiste, bekende dat hij een rassenoorlog wilde beginnen, maar we zullen hem die voldoening niet geven. Hij zal onze geest niet bederven. Ook dat kan hij niet aan.
Dus, onze Charleston is dit serieus nemen. We zijn gekneusd, maar we zijn niet gebroken. We begrijpen dat je haat niet kunt bestrijden met nog meer haat. In plaats daarvan zullen we er met liefde tegen vechten - liefde voor elkaar en liefde voor deze prachtige plek die we thuis noemen.
We zullen boven het lawaai uitstijgen. We zullen ernaar streven een voorbeeld van genezing te zijn. En hoewel we niet gemarteld willen worden door de reguliere media, zullen we dat kruis graag dragen als het echte verandering teweegbrengt.
Je mag van buitenaf naar ons gluren en in stereotypen over ons spreken, maar dat is oké. We zullen doen wat we altijd hebben gedaan in deze stad en - zoals we zongen, arm in arm zwaaiend in de Morris Brown AME Church tijdens een wake - zullen we overwinnen.
