Ik dacht altijd dat ik dolblij zou zijn als mijn oudste zou beslissen welke middelbare school om aanwezig te zijn en we begonnen voorbereidingen te treffen om hem te laten vertrekken.
Ik vergat dat ik hem voor die tijd een miljoen dingen te vertellen had.
Er zijn dingen die ik mijn zoon moet vertellen voordat hij naar school gaat. Belangrijke dingen, zoals geen kauwgom in Kleenex opgepropt in je zak laten zitten voordat je je was doet. Dat je waarschijnlijk nooit sushi moet eten die uit een cold case in een tankstation komt. Dat je al je elektronische apparaten moet loskoppelen voordat je je slaapzaal verlaat. Dat je er altijd voor moet zorgen dat de fysieke activiteit die je met anderen onderneemt met wederzijds goedvinden en veilig is. Dat je moet onthouden dat je voldoende slaapt en je handen wast en af en toe groenten eet en voor de miljoenste keer, nooit, nooit, nooit in een auto stapt met iemand die gedronken heeft. Die dingen, en een miljoen andere dingen, deze dingen waar ik steeds aan denk, want nu hij heeft besloten en we beginnen na te denken over de praktische aspecten van zijn vertrek, het enige waar ik aan kan denken zijn deze dingen en een miljoen, triljoen, gazillion andere dingen die hij moet weten voordat hij gaat.
Zoals niet gaan.
Ik weet dat ik hem dat niet echt kan vertellen, dus ik zal hem andere dingen vertellen:
Ik weet dat je moet gaan, en ik wil dat je deze grote, mooie wereld gaat verkennen en alles leert je kunt en wordt welk geweldig, prachtig, briljant deel van deze geweldige grote wereld waar je voor geboren bent zijn. Maar ik ben je moeder, je snel verouderende, sentimentele moeder, en ik houd nog steeds je hand vast toen je 3 was toen je in mijn armen nadat je je jaarlijkse injecties had gekregen en je vertelde me met een stem verstikt door de pijn: "Ik probeer me te herinneren hoe ik moet zijn moedig."
Ik ook, jongen. Ik probeer me te herinneren hoe ik moedig moet zijn. En om je te laten gaan.
En gaan.
Maar onthoud wat we jou, ik en je vader hebben geleerd - bij wie je niet bent geboren, maar die je vader was vrijwel vanaf het moment dat hij je ontmoette - we hebben je opgevoed om op een bepaalde manier te zijn. Om fel en een strijder te zijn voor je vrienden en familie en mensen in nood. Om duidelijk en krachtig te spreken en in jezelf te geloven, en alles wat we je probeerden te leren over een burger van deze aarde te zijn. Vriendelijk zijn voor oude mensen en dieren en kleine kinderen. Om deuren voor iedereen te openen en te helpen waar je kunt. Om de Gouden Regel en alle andere regels te onthouden die we vanaf het moment dat je kon lopen tot nu in je hoofd hebben geboord.
Vergeet niet je best te doen, en meer doen. Onthoud dat het leven geen generale repetitie is, en zo vaak zijn er geen herkansingen en heb je maar één kans om een eerste indruk te maken. Onthoud waar mogelijk om anderen geen pijn te doen, en wat de moeite waard is om te doen, is de moeite waard om goed te doen. En vergeet ook niet dat brieven - echte handgeschreven brieven - en bedankbriefjes en dingen die je eigenlijk fysiek moet mailen betekent veel voor mensen, vooral als je iemand bedankt en contact houdt met je grootmoeders, en God, ja, schrijf alsjeblieft je grootmoeders.
Onthoud dat meisjes ook gevoelens hebben en ze nooit te objectiveren of te laten voelen minder dan of misbruik van ze of respecteer ze niet, maar je moet dit altijd onthouden, want zo ben je opgevoed. Laat dat derde biertje je nooit vergeten, en ja, we weten dat dat zal gebeuren, maar vergeet niet dat we je hebben geleerd verantwoord te drinken. En jij vanaf 23.00 uur. de avond ervoor kan gemakkelijk een hekel hebben aan het feit dat je de volgende ochtend om 7 uur een les moet volgen.
Onthoud om te falen, om jammerlijk te falen, om risico's te nemen en fouten te maken en royaal te "F" op, zolang je anderen geen schade berokkent, want dit is hoe je zult leren. En vergeet niet om van deze fouten te leren en het beter te doen, en onthoud altijd dat je het beter moet doen.
Onthoud dat we hier zijn. En we laten je gaan, maar ik wil niet dat je gaat. Ik wil teruggaan en je door sproeiers laten rennen en op mijn muren kleuren en voor de allereerste keer ijs eten en de hoe je hoofd rook toen het midden in de nacht was en je hongerig wakker werd en het enige op aarde was ik en jij en de sterren. Ik wil geen bed-in-a-bag en ervoor zorgen dat je mobiele abonnement onbeperkte data heeft en je koude pillen en keelpastilles inpakken en een koffiezetapparaat voor je kopen. Ik wil niet naar Bed, Bath and Beyond. Ik wil meer spontane uitstapjes naar Toys 'R Us en Batman-figuren aan de rand van mijn badkuip en elk probleem opgelost met een koekje en mijn schoot en hetzelfde boek voor de honderdste keer lezen.
Jij gaat.
Maar onthoud alles. Alles wat we je hebben geleerd en dat ik hier ben. En dat ik er altijd zal zijn. We zal er altijd zijn.
En ik wil dat je gaat. Om te gaan en te zijn wie je bedoeld was te zijn. Ik zal blij zijn als je gaat. Ik zal vieren en waarderen dat "ik het goed heb gedaan" en "we hebben het goed gedaan" en dit is hoe het hoort te zijn en de alternatief dat je voor altijd in mijn kelder woont en luide muziek speelt en al mijn goede snacks eet, is geen echte alternatief. En ik wil dat je gaat, en leeft en leert en liefhebt en het beter doet dan ik, doe het beter dan... wij hebben, om je stempel te drukken en je naam te krabbelen in grote, mooie, betekenisvolle letters over deze hele grote wereld. Maar onthoud mij. Denk aan mij en je vader en je broers en zussen en je mensen. Onthoud wie je bent en waar je vandaan komt, en onthoud alles wat we je hebben geleerd.
En onthoud dat ik altijd je moeder zal zijn. En onthoud dat ik er altijd ben.
Meer over kinderen en universiteit
Moet je tiener wachten om naar de universiteit te gaan?
De echte kosten van het sturen van kinderen naar de universiteit
Hoe een college-spaarplan te starten?
