Ik heb één kleine zus, maar ik ben de grote zus van meer geweest kinderen dan ik kan tellen. Vanaf het moment dat ik 9 jaar oud was, had ik een groep peuters die me volgden. Op elk buurtfeest was ik de go-to-kinderstrijder, hoewel ik er zelf nog steeds heel erg een was. De vrienden van mijn zeven jaar jongere zus noemden me allemaal hun grote zus, en de helft van de buurtkinderen zette hun eerste stap of zei hun eerste woordje tegen me.
Meer: Als 'How I Met Your Mother' over duizendjarige romantiek ging
Het was dan ook logisch dat ik, toen ik de (officiële) oppasleeftijd had, de huisoppas werd voor ongeveer 10 verschillende kinderen. Hun ouders kenden me, de kinderen hielden van me - en ik van hen. Ze gedroegen zich voor mij terwijl ze dat niet zouden doen voor hun ouders, omdat ik ze als mensen behandelde en niet als overbodige kinderen. Ze zochten me op, zelfs als ik ze niet in de gaten hield, en er waren veel sneeuwdagen waarop op mijn deur werd gebonsd door een stel kinderen die vroegen of ik naar buiten mocht komen om te spelen.
Op de middelbare school en universiteit werd het babysitten iets meer dan een paar uur in het weekend en veranderde het in reguliere oppasposities. Ik was elke dag bij de kinderen na school, hielp met huiswerk, ging om met hormonale stemmingswisselingen en nam zelfs de rol op zich van disciplinair, niet alleen het plezier oppas. Er waren tijden dat ik mobiele telefoons naar mijn hoofd had gegooid toen ik ze hun klusjes niet liet overslaan om met vrienden te sms'en. Ik werd vervloekt, de kamers uitgezet en achtergelaten om de gevolgen van rommelige echtscheidingen en verre ouders op te ruimen. Tijdens de zomers was ik bij hen van zonsopgang tot zonsondergang, nam ik ze mee naar het kamp, winkelen, lunchen en alles daartussenin. Ik was vertrouweling, verzorger, tutor en grote zus ineen.
Het is een vreemde positie om een belangrijke verzorger te zijn voor een stel kinderen terwijl je nog een tiener bent. Het maakt je ouder, laat je aan de tafel van de ouders zitten om luierverhalen te delen en te klagen over pestkoppen op de middelbare school terwijl je aan je eigen toekomst zou moeten denken. Het ruïneert je toch al onevenwichtige hormonale toestand en brengt je in een verwarrende roes.
Jarenlang had ik levendige dromen over het krijgen van een baby, en ik werd huilend wakker, nog steeds het gewicht ervan in mijn armen en verwoest door het verlies ervan. Van mijn 16e tot mijn 20e draaide mijn biologische klok op volle toeren, tikkend als een slecht romcom-plot, waardoor ik wanhopig op zoek was naar kinderen. Mijn lichaam was in staat, mijn verzorgende instincten waren betrokken en ik was een 17-jarige maagd die in een depressie verzonken omdat ik geen baby had.
Meer: Waarom ik er vrij zeker van ben dat mijn hond een psychopaat is
Rond diezelfde tijd werd mijn moeder chronisch ziek, en met mijn vader op reis voor de kost, was het aan mij om een belangrijke ouderrol op zich te nemen in het leven van mijn eigen zus. Plotseling reed ik carpool, praatte met leraren en begeleidde excursies terwijl ik voor mijn moeder zorgde en naar school ging. Bovendien was ik aan het oppassen en bijles geven, en daardoor kreeg ik een overbelasting van de kinderopvang. Ik had de verantwoordelijkheden van iemand die twee keer zo oud was als mijn leeftijd en raakte snel uitgeput door mijn vermogen om te koesteren. Ik kon me niet inleven in mijn leeftijdsgenoten, die feesten en een zorgeloos bestaan leidden. Ik had verantwoordelijkheden en kinderen vertrouwden op mij, en al het andere leek frivool.
Het werd uiteindelijk zo overweldigend dat ik tegen de tijd dat ik 25 was min of meer niet tegen kinderen kon - ik had 17 jaar van mijn leven voor ze gezorgd. Ik had mijn zus naar de universiteit zien gaan, en de kinderen die ik hun eerste stapjes zag zetten, hadden me nu meer dan nodig. Ik was uitgeput en hoewel ik niet kon zeggen dat ik nog steeds geen kinderen wilde, wist ik dat ik ze niet snel wilde. Ik dacht dat er tijd was en dat ik op een dag wakker zou worden en zeggen: "Ik wil nu kinderen."
Maar nu ik 30 ben, is die dag nog steeds niet aangebroken. Ik zie dat mijn vrienden kinderen beginnen te krijgen, en hoewel ik ervan geniet, wekt het niet dezelfde behoefte bij mij op. Ik droom niet meer van baby's en mijn honden geven me iets om te koesteren als ik de drang voel. Ik vertel mijn ouders dat ik zeker weet dat ik ooit kinderen zal krijgen, dat ik niet zeg dat ik er geen wil, het zal gewoon niet snel gebeuren.
Er is een lange rij kinderen die ik heb helpen opvoeden, wiens knieën ik oplapte en die op mijn schouder huilden. En hoewel ik ze zeker nooit heb gebaard of heb meegemaakt wat hun moeders (of die van mij) hebben, heb ik heb in de loop der jaren veel van mezelf weggegeven, en ik weet gewoon niet zeker wat er nog over is voor mijn eigen potentieel kinderen. Dus, totdat de tijd komt dat ik het gevoel heb dat ik iets te geven heb, zal ik gemakkelijker slapen zonder die non-stop tik tik tik van mijn biologische klok.
Meer: Hoe het eigenlijk is om als alleenstaande vrouw een huis te kopen
