Ik was een jaar uit een relatie die werd geteisterd door misbruik en vier maanden in een veilige. Ik had een man ontmoet die me niet sloeg, niet bedroog, van me stal, me bedreigde, intimideerde, me stalkte, me wurgde of probeerde me te vermoorden. Hij was aardig, zachtaardig en genereus, stabiel en geduldig, en ik was verliefd op hem. Ik had eindelijk het soort relatie waarvan ik nooit had gedacht dat het de mijne zou zijn.
Dus waarom stond ik op straat, onbeheersbaar trillend en schreeuwend tegen de man van wie ik hield vanwege een zinloze miscommunicatie? Waarom gedroeg ik me nog steeds alsof hij mijn misbruiker was? Wat nog belangrijker is, waarom kon ik niet stoppen?
"Dit klinkt als PTSS voor mij." Mijn therapeut hield mijn blik vast, kalm en zachtaardig.
We waren vier sessies bezig en - hoe kalm en zachtaardig ze ook was - ik was niet voorbereid om het idee onder ogen te zien dat ik dezelfde mentale angst leed die soldaten doormaakten. Explosies, massale slachtoffers, verloren ledematen. Dat was het spul waar PTSS van gemaakt was. Ik ben misbruikt, dat wel. Maar ik was succesvol. Ik heb niet geworsteld met verslaving. Ik had een goede baan en goede vrienden. Ik was een overlever.
Meer: Wat Schandaal heb zo, zo verkeerd over PTSS
Een week later stond ik snikkend onder de douche. Ik herinnerde me wat ik de avond ervoor had gedaan. Ik herinnerde me de vitriool die explodeerde terwijl ik tegen mijn partner schreeuwde. De angst dat de buren me hoorden schreeuwen. Wat zouden ze van me denken? Wat vond hij van mij? Plots hoorde ik de woorden van mijn misbruiker in mijn hoofd. Ze waren er altijd, maar nu waren ze luid. Ik was niet geliefd. Ik was gek. Ik heb alles verdiend wat me is overkomen.
Ik stapte uit de douche en bekeek mezelf in de spiegel. Ik herkende de persoon die naar me terug staarde niet. Ik was altijd klein, maar deze vrouw was zwak. Ik kon de welving van haar ribben tussen haar borsten volgen. Een handvol van haar rode haar verstopte de doucheafvoer. Ze zag er niet uit als de vrouw die ik dacht dat ik was - degene met een levendige carrière, een snelle humor en een cache van slechte impressies van beroemdheden om op feestjes uit te halen. Ze zag eruit als een overlevende van een trauma. Ze zag eruit als iemand die oorlog had meegemaakt. Ze zag eruit als iemand die misschien aan PTSS leed.
Zoals elk goed, koppig lid van de 21e eeuw, ondanks het zachte aandringen van mijn therapeut, werd mijn emotionele afrekening verlicht door de zachtblauwe gloed van mijn MacBook. Omdat ik niet wist waar ik moest beginnen, zocht ik op internet naar 'PTSS'. Ik heb oorlog. Veteranenzaken websites. Verslaving. Geweld. Mannen. Ik heb 'PTSS bij vrouwen' geprobeerd. Veteranenzaken weer. Vrouwelijke soldaten. Dezelfde symptomen die niet op mij van toepassing waren. Het internet bevestigde de woorden van mijn misbruiker en mijn eigen angst - dat het mijn schuld was. Ik was gek en niet geliefd.
Ten slotte probeerde ik, "PTSS bij vrouwen + huiselijk geweld." Deze keer deden de zoekresultaten mijn hart sneller kloppen. Extreme angst. Emotionele gevoelloosheid. Springerigheid. Ongerustheid. Vermijding. Zelf-sabotage. Eet stoornissen. Mede-overlevenden schreven over hun ervaringen met het proberen zich te gedragen in nieuwe, veilige relaties. Ze hielden van hun nieuwe partners. Ze wilden ook goede partners zijn. Maar door hun geconditioneerde angst, wantrouwen en verlammende angst duwden ze hun partners weg, soms agressief, soms zonder te weten waarom, soms zonder het te beseffen totdat het te veel werd laat. Net zoals ik deed.
Simpel gezegd: ik ben nog nooit in oorlog geweest, maar dat weet mijn lichaam niet. In een hogere versnelling geschopt door de lengte, aard en intensiteit van mijn misbruik in het verleden, werken mijn verdedigingsmechanismen overuren om me veilig te houden, zelfs als er niets (of niemand) in de buurt is om me pijn te doen. Mijn bewuste brein weet dat het misbruik voorbij is, maar mijn onderbewustzijn werkt in de veronderstelling dat er elk moment een vuist mijn kant op kan vliegen. Mijn lichaam weet dat vuisten gehecht zijn aan mannen die zouden kunnen zeggen dat ze van je houden. Mijn nieuwe vriend, zo vriendelijk en genereus als hij is, raakt verstrikt in het kruisvuur van mijn onderbewuste hyper-waakzaamheid, en intimiteit is mijn trigger.
Meer: 8 keer dat Jessica Jones PTSS en verkrachting aan de orde stelde
Toen ik eindelijk mijn diagnose accepteerde, viel het gewicht van jaren van zelfhaat, schaamte en twijfel weg. Ik was vrij om te geloven dat de bron van mijn emoties niet een onoplosbare vergelijking van tekortkomingen en gekte was, maar de vastberadenheid van mijn lichaam om te overleven in het licht van zeer reële bedreigingen voor mijn leven. Tegenwoordig krijgt mijn PTSS nog steeds de overhand, en het is nog steeds een worsteling om mijn partner te vertrouwen zoals ik dat zou willen. Maar met therapie en mindfulness werk ik er hard aan om de controle over mijn lichaam terug te krijgen en te leren hoe ik me weer kan ontspannen in romantiek. Ik heb nog steeds een geweldige relatie die op de een of andere manier elke dag beter wordt. Maar het belangrijkste is dat ik leef, en ik ben niet alleen geliefd - ik heb eindelijk de kracht om van mezelf te houden.
