Terwijl ik in een hoteljas met nat haar stond, stuurde ik Amy* wat mijn laatste bericht aan haar zou zijn. Na maanden stilte kon ik de onzekerheid niet meer aan. Ik was op familievakantie in Massachusetts, maar ik kon niet stoppen met denken aan onze vriendschap mogelijk voorbij zijn.
Dankzij de vindingrijkheid van Facebook kon ik zien dat ze mijn onbeantwoorde berichten las. Het prikte, maar ik bleef typen:
Hoi Amy,
... Ik weet niet zeker wat er op dit moment in je leven aan de hand is, maar ik wilde je laten weten dat ik nog steeds om je geef... Ik weet eerlijk gezegd niet zeker of je van me wilt horen. Misschien jij niet en ik zal die keuze respecteren... Ik hoop echt dat onze vriendschap niet eindigt vanwege het afstuderen. Als ik iets verkeerds heb gedaan of gezegd, bied ik mijn excuses aan voor mijn onwetendheid... Ik hoop dat alles in orde is. Zelfs als dat niet zo is, kan ik je misschien trakteren op een drankje en wat ongepaste grappen maken over wat je dwarszit.
Eerlijk,
Hayley
Ze las het, maar antwoordde niet. Dat was bijna twee jaar geleden en ik heb nog steeds niets gehoord. Amy spookte door me heen.
Meer:Ik heb mijn dromen meer dan tien jaar uitgesteld omdat ik gewoon bang was
Ik had horrorverhalen gehoord over 'ghosting', de laffe daad van het afsnijden van alle communicatie met iemand met wie je aan het daten bent, in plaats van de kogel door het lint te laten gaan en het uit te maken. Te veel van mijn vrienden werden geghost door mensen die ze al weken of zelfs maanden hadden gezien, en bleven verward en verwoest achter. Ondanks mijn rotsachtige liefdesleven was ik nog nooit spookachtig geweest en Amy verblindde me.
Ik vraag me nog steeds af waarom ze me buitensloot na mijn afstuderen. Geen enkele e-mail, oproep, sms, Facebook-bericht. Het zou gemakkelijk genoeg zijn om onze vriendschap te laten vervagen in plaats van me tegen te houden.
Misschien is het passend dat onze wervelende vriendschap net zo snel eindigde als het begon. Amy en ik ontmoetten elkaar in de herfst van ons laatste jaar. Een wederzijdse vriend dacht dat we het goed met elkaar zouden kunnen vinden en nodigde ons uit voor een slaapfeestje. Zij en ik brachten de nacht door met het troosten van onze vriendin terwijl ze tegelijkertijd overgaf in een toilet en een paniekaanval kreeg. Niet bepaald de meest charmante meet-cute, maar het werkte.
Na de winterstop brachten we middagen samen door in cafés, terwijl we deden alsof we aan onze scriptie werkten. Al snel werden we de beste vrienden. We ontmoetten elkaars ouders, vierden Valentijnsdag en maakten een sneeuwvrouw vernoemd naar Betty Friedan. We brachten zelfs samen de voorjaarsvakantie door in Miami, waar we henna-tatoeages lieten zetten, naar een naaktstrand gingen en poëtisch waxten onder grote cocktails met kleine parasols.
Meer:Als de perfecte vriend bestaat, is dit wat ze voor haar heeft
Amy en ik waren allebei neurotische schrijvers, onzeker over de grote blanco toekomst na het afstuderen, maar we vonden troost bij elkaar en deelden UNO-pizza's. En ja, we vertelden elkaar onze hoop en dromen en gênante geheimen. We maakten grapjes over het feit dat we praktisch verloofd waren en eerlijk gezegd gingen we bijna samen naar IKEA.
Mijn vrienden vragen me nog steeds naar Amy. "Dat is zo raar. Ik snap het nog steeds niet." Ik glimlach half en haal mijn schouders op. Ik ook niet en ik heb lang geprobeerd de rooksignalen te lezen.
Ik heb het mysterie niet opgelost, maar er zijn enkele aanwijzingen. We hadden veel gemeen, behalve als het om mannen ging. Een hopeloze romanticus, ik ging uit met een reeks emotioneel niet-beschikbare jongens op de universiteit. Amy daarentegen was een maagd die nog nooit een relatie had gehad. Of ze jaloers was of het zat was, heeft ze me nooit verteld, maar misschien was dat de reden. Voordat Amy ghosted, had ik een knipperlichtrelatie. Toen ik haar vertelde dat we uit elkaar waren, sms'te ze terug: "Ik dacht echt niet dat jullie nog samen waren ..."
Dat was het laatste wat ze ooit tegen me zei. Na zeven maanden vriendschap verdween Amy. In de twee maanden nadat ze AWOL had verlaten, respecteerde ze me niet genoeg om te reageren op mijn half dozijn berichten, e-mails en telefoontjes.
Ik nam aan dat Amy me haatte vanwege iets dat ik had gedaan of gezegd, en misschien is dat de waarheid. Maar ghosting gaat niet echt over haat. Haat betekent boze e-mails en dronken sms'jes. Stilte zegt: "Het beantwoorden van uw berichten is mijn tijd niet waard. Het kan me niet schelen hoe je je voelt als ik je telefoontjes negeer.”
Amy vertelde me eens dat haar vriendinnen wispelturig of zelfs wreed waren. Haar moeder bedankte me omdat ik zo'n goede vriendin van haar dochter was, omdat zoveel meisjes haar onrecht hadden aangedaan. Ik dacht er toen weinig over na, maar het is net als wanneer een man zijn ex-vriendinnen 'gekke teven' noemt. Ik heb alleen Amy's kant van het verhaal gehoord, maar misschien was zij de schuldige.
Meer:Hoe het is om op te groeien in de wetenschap dat je een 'oeps baby' was
Diezelfde moeder die me in tranen bedankte voor de goede behandeling van haar dochter, reageerde niet eens op mijn telefoontje met de vraag of Amy in orde was. Ik kan me niet voorstellen dat Amy niet had verwacht dat ik gekwetst zou worden nadat ze me had buitengesloten, maar het kon haar gewoon niets schelen. Het was gemakkelijker voor haar om me de sluiting te ontzeggen en me in de war te laten. Ik was het niet eens waard om een tekst te typen.
Misschien lijkt twee maanden contact zoeken niet lang, maar na zeven maanden van constante communicatie was Amy's boodschap duidelijk: we zijn voorbij. Ik ben blij dat ik het na twee maanden heb opgegeven, want het is nu twee jaar geleden en ze zwijgt nog steeds.
Ghosted zijn doet nog steeds pijn, maar ik neem het mezelf niet meer kwalijk. Ik stak mijn hand naar haar uit. We waren niet verloofd, maar we waren dichtbij genoeg om over onze problemen te praten en onze vriendschap was het waard om voor te vechten.
Die onverschilligheid maakt ghosting de slechtste manier om een relatie, platonisch of anderszins, te beëindigen. Wanneer iemand slechts een sms, telefoontje of e-mail verwijderd is, voel je je klein, waardeloos en verward.
Ik weet niet wat ze zegt als mensen haar naar mij vragen. Misschien zegt ze: "We zijn elkaar uit het oog verloren", of: "Ik ben geen vrienden meer met die gekke teef."
Om verder te gaan, moest ik haar ook afsnijden. Ik heb haar op Facebook geblokkeerd, want hoewel ze me ghostde, leeft ze nog steeds. Ze kon contact met me opnemen als ze wilde en ik kon weer contact opnemen, maar geen van ons beiden doet dat. Ik wens haar het beste, maar ik wil niets weten over het leven dat ze zonder mij leidt.
Zou ik het haar vergeven als ze terug zou komen? Het is twee jaar geleden, maar we zijn nog jong. We worden alleen gescheiden door de Long Island Sound. Ik zou graag een echte afsluiting hebben, maar ik denk niet dat we weer bij elkaar kunnen komen. We zullen altijd Miami hebben, maar ze heeft mijn vertrouwen niet meer.
*Naam is gewijzigd
