Ik had de deur op slot moeten doen. Dertig jaar later, en dat verwijt ik mezelf nog steeds.
Het was zomer en ik was net klaar met mijn tweede jaar van de universiteit. Normaal gesproken zou ik naar huis zijn verhuisd om bij mijn familie te zijn, maar mijn vader had het bevel gekregen om naar Denver te verhuizen. Gelukkig woonde de zus van mijn moeder met haar gezin op slechts een uur rijden van de universiteit. Toen we in San Antonio woonden, waren we vaak op bezoek geweest bij mijn tante en haar man, die nu twee kinderen had.
Meer:Waarom ik mijn zoon niet zal leren ridderlijk te zijn tegenover vrouwen
Mijn oom, een grote man, was altijd vriendelijk en beleefd tegen mij. Maar iets aan hem leek altijd 'af'. Ik haalde mijn onderbuikgevoel van me af in naam van het praktische. Ik had een plek nodig om een paar maanden te blijven. Bovendien zouden er twee jonge kinderen zijn, en mijn oom werkte 's nachts. Ik kon een zomerbaantje krijgen bij een kinderdagverblijf in de buurt, pakte mijn spullen en verhuisde naar het herenhuis van mijn tante.
Een tijdje ging het gewoon goed. Ik werd 's ochtends wakker en nam mijn kleren mee naar de badkamer om te douchen, dus ik was aangekleed voordat ik naar beneden kwam. Ik zorgde er altijd voor dat ik de badkamerdeur op slot deed, omdat kleine kinderen niet altijd kloppen voordat ze naar binnen stormen. Tenminste dat zei ik tegen mezelf.
Ik was die ochtend vergeten de deur op slot te doen.
Toen de badkamerdeur openging, dacht ik dat het een van de kleintjes was. Het douchegordijn blokkeerde mijn uitzicht, dus ik riep dat ik bijna klaar was en dat ik snel weg zou zijn. Ik hoorde de deur dichtgaan.
"Wil je wat gezelschap?" Zijn stem was laag.
"Wat!!!" Ik trok het douchegordijn opzij en tuurde naar buiten. Mijn oom liet zijn korte broek vallen. Deze enorme man was. Nemen. Uit. Zijn. Kleren.
“Eh, nee dank je. Ik kom er zo uit." Ik probeerde beleefd te zijn.
Alsof beleefd zijn zou hebben gewerkt.
Meer: Ik heb 23 jaar met mijn verkrachting geleefd - Brock Turner kan betalen voor '20 minuten actie'
Ik begon verwoed te proberen mijn doucheroutine af te ronden, in een poging om shampoo en zeep af te spoelen. Zo'n alledaags ding om op te focussen in zo'n tijd. Mijn oom stapte onder de douche en ging met zijn hand over mijn blote huid, over mijn achterste. Ik hield mijn gezicht gewoon in de warme straal van de douche, terwijl de rest van mij bevroor.
"Dus, wil je neuken?" Alsof hij me vroeg de suiker door te geven.
'Eh, nee dank je,' herhaalde ik. Beleefd. Rustig. Later zou ik me afvragen waarom ik niet gewoon bloedige moord schreeuwde. In plaats daarvan hurkte ik over het toilet en belandde in de hoek van de badkamer, druipnat en naakt. Ik probeerde onzichtbaar te zijn terwijl ik deed alsof er niets aan de hand was. Als ik maar hard genoeg deed alsof, zou hij misschien weggaan.
Mijn oom draaide het water dicht, sloeg de enige handdoek om zich heen en stapte uit. Naast mij. Ik staarde naar zijn grote voeten. Zijn kinderen stonden plotseling aan de andere kant van de badkamerdeur, op zoek naar een volwassene omdat hij... had herinnerde zich de deur op slot te doen.
‘Ik snap je gewoon niet, meisje,’ zei hij terwijl hij wegging. Ik deed de deur op slot, maar het was te laat.
Ik ging die dag naar mijn werk en deed alsof alles in orde was. Prima. Het was uren later, terwijl de kleintjes aan het dutten waren, dat ik begon te trillen. Ik vertelde mijn beste vriendin, die met me werkte, alles, en ze hield me vast terwijl ik huilde.
Toen ik die avond thuiskwam, leek mijn tante boos op... mij. Ze vroeg me echter niet wat er gebeurde. Ik realiseerde me dat mijn oom haar waarschijnlijk zijn versie van de gebeurtenissen had verteld, met mij als dader. Na al die jaren dat ze me kende? Dat was weer een schok. Deze vrouw had mijn luiers verschoond toen ik een baby was, en ze geloofde het slechtste van mij. Ze ging er gewoon van uit dat ik een huwbare tiener was die het op haar man na had! Er was geen woord dat ik kon zeggen en mijn woede kookte plotseling. Ik ging naar boven naar de kamer waar ik woonde omdat ik er gewoon niet klaar voor was om er iets mee te doen.
Er lag een brief op mijn bed. Mijn oom liet me schriftelijk weten dat het mijn schuld was wat er die ochtend was gebeurd. Ik was te provocerend in mijn jurk, ik had erom gevraagd, alle schoolgaande meisjes willen "het", enz. Het was alsof ik opnieuw werd aangevallen. Ik zat daar. Wat moet ik doen? Moet ik de politie bellen? Dit was Texas in de jaren '80; de politie zou het eerder met mijn oom eens zijn. Mijn eigen tante zou me zeker niet steunen, haar eigen bloed. Ik begon daar boos over te worden.
Ik wilde gewoon geen drama meer. Ik had nog minstens een paar weken geen plek om heen te gaan, en dat was de realiteit van de situatie. Ik kon niets anders doen dan die brief van mijn oom in een andere envelop stoppen en naar mijn ouders sturen. Drie dagen later belde mijn vader. Mijn oom gaf me de telefoon en stond daar te luisteren. Ik vroeg me af wat hij zou doen als ik er meteen over begon te praten. Ik keerde hem de rug toe. Hoe ik me ook voelde, ik was vastbesloten dat mijn oom me niet zou zien ineenkrimpen of huilen. Het was een ontkenning van zijn verwrongen versie van mannelijkheid voor mij om geen enkele reactie op hem te hebben.
"Staat je oom daar?" Ik hoorde mijn vader vragen. Ik antwoordde bevestigend en probeerde te voorkomen dat mijn stem trilde.
"Gaat het goed met je?"
Tot op dat moment had ik me niet gerealiseerd dat ik niet zeker wist of mijn ouders me zouden geloven, ook al hadden ze bewijs geschreven. Ik wilde van opluchting in elkaar zakken, maar mijn oom was daar. Ik beet op mijn lip en zette mijn rug omhoog.
'Dat zal ik zijn,' zei ik tegen hem, en op dat moment was het waar. Ik kom uit een lange lijn van overlevenden, krijgers die slechte situaties bij de keel grijpen en ze tot onderwerping verstikken. Ik weet dat mijn ouders me zouden komen halen als ik het hen had gevraagd, maar ik verzekerde mijn vader dat het de komende twee weken goed zou komen tot ik naar de universiteit ging. En ik was. Ik bleef zo ver mogelijk bij mijn oom vandaan en deed alsof hij niet bestond. Ik herinnerde me dat ik de badkamer en de deur van mijn slaapkamer op slot moest doen. Mijn tante en ik liepen op onze tenen om elkaar heen totdat het tijd was om te vertrekken. Welke relatie we ook hadden, het was voorbij. Ik kan me niet eens herinneren dat ik haar vaarwel heb gezegd.
Mijn moeder belde haar hele familie en vertelde wat er was gebeurd. Ze las die fragmenten voor uit de brief van mijn oom. Dankzij haar zou ik mijn oom nooit meer zien. Hij was op geen van de familiebijeenkomsten meer welkom; hij was niet te vertrouwen in de buurt van iemand na mij. Mijn moeder en haar zus hebben sindsdien niet meer met elkaar gesproken. Ik wou dat dat anders was, maar toen het telde, geloofde mijn moeder me.
Ik neem het mezelf soms nog steeds kwalijk. Ik geef mezelf de schuld dat ik niet naar mijn gevoel luisterde toen het me vertelde dat mijn oom "off" was. Ik verwijt mezelf dat ik niet heb geschreeuwd. Ik verwijt mezelf dat ik niet harder mijn best heb gedaan om tot mijn tante door te dringen.
Meestal verwijt ik mezelf dat ik de deur niet op slot heb gedaan.
Meer: Ik wist niet of ik verkracht was, dus hield ik me stil - Brock Turner overtuigde me om te spreken
