Ik ben opgegroeid met de wetenschap dat het niet de bedoeling was dat ik dat zou zijn. Mijn moeder sprak over mijn conceptie in verklaringen en excuses. Ze waren allebei 19. Ze waren nog maar een paar weken aan het daten. Het was haar eerste weekendje weg. Papa had net een glimmende oranje auto gekocht met zwarte strepen in het midden. Ze wist niet dat ze de eerste keer zwanger kon worden.
Drie maanden later trouwden ze. Als kind herinner ik me duidelijk dat ze op hun trouwdag naar een groot portret van haar en mijn vader wees. Ze glimlachte terwijl ze een bos bloemen en een kleine bijbel vasthield. Hij stond trots in zijn blauwe smoking.
Meer:Een open brief aan Beverly Cleary: Bedankt dat je een betere moeder van me hebt gemaakt
"Je hebt mama en je hebt papa", zei ze dan. "En daar ben jij!" Ze wees dan naar haar licht afgeronde buik. Ik was blij dat ik daar bij hen was. Dat ik daar een onderdeel van was. Ik moet toen 3 of 4 geweest zijn.
Mijn ouders deden hun best. Ik ben opgegroeid zonder te beseffen dat ze niet van elkaar houden. Papa werkte als elektricien, en mama slaagde erin om naar de universiteit te gaan, een bachelordiploma te halen en vervolgens een master - de eerste in onze hele familie die een soort universiteitsdiploma behaalde. Maar ik wist dat mama niet gelukkig was. Ze vertelde veel over hoe ze stewardess wilde worden en de wereld over wilde reizen.
Hoewel ik mezelf nooit als de oorzaak heb aangewezen, wist ik dat 'wij' collectief - mijn broer, vader en ik - haar ongelukkig maakten. We waren niet het leven dat ze wilde.
Meer: Waarom worden we zo boos als arme mensen luxe hebben?
Ik vroeg veel over het begin van de relatie van mijn ouders als tiener. Ik stelde me hun liefdesverhaal voor als een sprookje van 'liefde op het eerste gezicht'. Moeder haalde haar schouders op, zei dat ze elkaar aardig mochten en legde uit dat ik een verrassing was.
In de loop der jaren, toen ik ouder werd, begon te daten en dichter bij de leeftijd kwam dat ze over mij had ontdekt, ze gaf toe dat ze op de parkeerplaats van een abortuskliniek had gezeten, maar kon er niet mee doorgaan het. Ze zou dit later ontkennen, maar ik ben het nooit vergeten en heb het haar nooit vergeven dat ze het me had verteld. Wat als ze dat had gedaan? Was mijn hele bestaan echt gewoon een keuze?
Toen ik 16 was, kreeg ik een auto-ongeluk waardoor ik bijna om het leven kwam. In de maanden daarna bleef ik schrijven in dagboeken, of Word-documenten die ik zou wissen, en zelfs in essays over universiteitsaanvragen: "Waarom ben ik niet doodgegaan?" Mijn leven leek te broos, of vluchtig. Ik was het resultaat van een onvermogen om uit een auto te komen. Nu was ik het resultaat van een veiligheidsgordel die ik me niet kon herinneren om te doen. Ik hunkerde naar tederheid van mijn familie. Ik had geruststelling nodig. Ik wilde er niet meer gewoon zijn. Ik wilde gewild zijn.
Meer:Ik wil zo graag tijd alleen, ik zit liever in het verkeer dan bij mijn kinderen te zijn
Toen ik op mijn 28ste hoorde van mijn eigen verrassende zwangerschap, kwam het nooit bij me op om een abortus te plegen. Toen mijn dochter vragen begon te stellen, gebruikte ik het woord ongeluk nooit.
Ze is verwekt op mijn verjaardag. Ik vertelde haar dat ik er bewust voor koos om haar moeder te zijn, en door de jaren heen heb ik uitgelegd wat dat betekende. Ik vertel haar dat ze de beste beslissing is die ik ooit heb genomen. Ik vertel haar dat ze mijn geschenk is.
Voordat je gaat, check out onze diavoorstelling onderstaand:
