Ik weet nog precies waar ik was op 5 november 2011, toen ik voor het eerst over de crimineel hoorde aanklachten wegens seksueel misbruik tegen Jerry Sandusky, voormalig assistent-coach van het voetbalteam van Penn State. Het was mijn laatste jaar op Penn State en mijn vrienden en ik gingen terug naar school na een weekend in de wildernis buiten State College, de slaperige centrale PA-stad waar de hoofdcampus van de school en het gerespecteerde voetbal zijn gevestigd team. Toen we teruggingen naar de bewoonde wereld en de ontvangst van mobiele telefoons, begonnen we het nieuws via sms te zien. We dachten er toen niet veel over na, hoewel we wisten dat het een serieuze zaak was. Maar we hadden niet kunnen vermoeden dat in de weken en maanden die volgden, ons leven als Penn Staters voor altijd zou worden veranderd en gekleurd door het Sandusky-schandaal.
Dit weekend is de première van
Als ik de HBO-trailer zie, word ik meteen teruggevoerd naar bepaalde sleutelmomenten: kijken naar een persconferentie op televisie gegeven door Joe Paterno voor zijn eigen huis, slechts een paar straten verwijderd van de campus, waar we allemaal een miljoen voorbij waren gelopen keer; herinnerend aan de nacht dat veel van mijn medestudenten in opstand kwamen in Main Street ter verdediging van Paterno, waarbij ze nieuwsbusjes omverwierpen, hun woede opzwellend in de koude nachtlucht; het lezen van internetcommentaren waarin wordt beweerd dat Penn Staters lemmingen waren, die blindelings de legende van Paterno en Penn State voetbal aanbaden en beschermden over de slachtoffers van Sandusky. Het staat allemaal in de trailer en het staat allemaal in mijn geheugen.
Meer: Alles komt naar HBO in 2018
Het is in zekere zin vreemd dat een filmtrailer zo'n effect op mij zou hebben. Ik ben geen slachtoffer van Sandusky en ik was ook niet rechtstreeks verbonden met een van zijn slachtoffers. Ik was nooit betrokken bij de voetbalorganisatie Penn State (ik was zelfs nog nooit naar een wedstrijd geweest, en dat was... bijna ongehoord), en ik kende niemand die zelfs maar in de verste verte verband hield met Sandusky of Paterno.
En toch…
En toch is er iets intrigerends en verontrustends aan het contrast tussen de echte gebeurtenissen rond het Sandusky-schandaal en de manier waarop het nu wordt verteld in Paterno — voornamelijk door (voor zover ik weet) een cast en crew bestaande uit mensen die zich niet op dezelfde manier met het materiaal kunnen verhouden als degenen die erbij waren toen het zich ontvouwde.
Intrigerend omdat het bijna zeven jaar later een frisse kijk op deze gebeurtenissen geeft vanaf een veilige afstand. Verontrustend omdat het moeilijk is om een gedramatiseerde versie te zien van de gebeurtenissen die mijn laatste jaar van. bepaalden universiteit en veranderde mijn kijk op de school waar ik zo veel van hield, nu opnieuw verteld voor entertainment doeleinden. Maar het is moeilijk te ontkennen dat het allemaal een bijzonder meeslepend verhaal oplevert.
Meer: Een show in je eigen avontuurstijl komt naar HBO
Dit is wat we weten: Paterno was in het echte leven een bonafide Penn State-pictogram. Ik ben een Penn Stater van de derde generatie, dus ik was opgegroeid met hem te beschouwen als een monolithische figuur - een man die was trots op het creëren van een sterk voetbalteam vol spelers die hij eersteklas bijbracht waarden. Liefkozend bekend als JoePa, hij trad toe tot de voetbalcoachingstaf van Penn State als assistent-coach in 1950, waardoor zijn kenmerkende hardheid in Brooklyn werd getemperd met een onmiskenbaar optimisme en welzijn uit het midden van de eeuw.
Maar het was zijn tijd als hoofdcoach, van 1965 tot zijn ontslag in 2011 (slechts enkele dagen nadat de Sandusky-aanklachten aan het licht kwamen) die hem tot een legende maakten bij Penn State. Het doordringende gevoel binnen de schoolgemeenschap dat Paterno niets verkeerd kon doen en altijd wist wat het beste was voor zijn team, is iets wat de film goed lijkt te doen. Dat respect voor Paterno is een van de redenen waarom zoveel mensen heftig reageerden op zijn ontslag. Er was een wijdverbreide weigering om te geloven dat hij enige kennis had kunnen hebben van wat Sandusky had gedaan.
Paterno lijkt ook een aantal andere dingen goed te doen: om te beginnen de overweldigende publieke woede en walging die velen van ons voelden. Studenten, lokale bevolking en de natie werden gegrepen door een collectief gevoel van verdriet dat een instelling als Penn State verbonden had kunnen zijn met, laat staan beschermd, een persoon zo gemeen als Sandusky. Er was veel verwarring, en dat is vastgelegd in de Paterno aanhangwagen. Had iemand in een gezagspositie echt geweten wat Sandusky had gedaan en had hij het laten gebeuren? Was Paterno werkelijk schuldig – opzettelijk onwetend en dus medeplichtig – of was hij slechts een zondebok voor een gekrenkt universiteitsbestuur dat dringend iemand nodig had om de schuld te geven?
De film lijkt ook nauwkeurig weer te geven hoe moeilijk het voor velen van ons op de campus destijds was om te weten aan welke kant we moesten staan. De meesten van ons waren in onze late tienerjaren en vroege jaren twintig, nog steeds bezig met het leren kennen van ons lichaam en het vormen van onze overtuigingen, en ontwikkelden het wereldbeeld dat ons naar de volwassenheid zou brengen. We wilden natuurlijk de slachtoffers van Sandusky beschermen en respecteren. Maar we wilden Paterno ook beschermen en respecteren, een man die velen van ons hadden opgevoed met de overtuiging dat hij onfeilbaar was. We wilden de wereld vertellen: "Hé, we zijn geen lemmingen. We houden gewoon van onze school.”
Meer: Probeert HBO te kopiëren? Dit zijn wij Met Hier en nu?
Als ik terugdenk aan die periode, van de herfst van 2011 tot de winter van 2012, is mijn sterkste herinnering niet waar ik was toen ik het nieuws voor het eerst hoorde. Het is niet kijken hoe studenten zich verzamelen op het gazon van Paterno om hun steun te betuigen in de gure herfstkou van State College in november. En het is niet eens van ongelovig toekijken hoe een rel zich begon te vormen een blok van mijn appartement.
Wat ik me het meest herinner, is dat ik met mijn college naar het grasveld buiten het iconische oude hoofdgebouw liep kamergenoten voor de wake bij kaarslicht die werd gehouden nadat Paterno in januari 2012 stierf, slechts twee maanden later zijn vuren. Ik herinner me dat ik huilde om deze man die stierf in de schaduw van schande, maar van wie ik vond dat hij het niet helemaal verdiende. Ik herinner me dat het gevoel dat dit het begin was van een verschuiving in mijn perspectief - een les in het belang van het handhaven van een gezonde scepsis ten aanzien van instellingen en autoriteit. Ik herinner me dat ik bad dat de geschiedenis deze gebeurtenissen naar waarheid en eerlijk zou herinneren en dat het ons Penn Staters niet tot clou zou maken.
En hoewel mijn gevoelens diep tegenstrijdig en gecompliceerd blijven, en waarschijnlijk altijd zullen blijven, zal ik me afstemmen om te kijken Paterno - laten we hopen dat HBO het goed doet.
