Opgegroeid in het zuiden, zijn er bepaalde namen waarmee je zo vaak wordt overspoeld dat ze verweven raken met je eigen verhaal - intrinsiek aan de kronieken van je volwassen worden.
Merle Haggard is een van die namen en misschien wel de meest iconische.
Ik ben in een slaperig zuidelijk stadje opgevoed door een alleenstaande moeder die haar vormende jaren op een boerderij doorbracht. Haar ouders, mijn "Goedheid" en "Papa", waren het soort typische, zout-van-de-aarde mensen die je zou kunnen associëren met alles wat vertederend is aan zuiderlingen: gastvrij, charmant, eerlijk, gezinsgericht en hardwerkend.
Ze hielden er ook van om af en toe een beetje hel te veroorzaken.
Het is dus niet verwonderlijk dat we van jongs af aan werden geïndoctrineerd met het evangelie van Haggard. Hij was tenslotte ook al die dingen (met de nadruk op de hel in zijn jonge jaren). Haggard was, in elke betekenis van het woord, de 'dichter van de gewone man'. Zoals Andy Wickham ooit schreef in a
Rollende steen recensie, "Merle Haggard ziet er goed uit en klinkt de rol omdat hij de rol is."Hij was zonder twijfel een van de grootste invloeden op modern Country muziek’s oogst van zangers en songwriters.
Zijn liedjes werden vereerd als volksliederen van de Stille Meerderheid, waarvan mijn familie vierkant geworteld was. Mijn ouders en grootouders hielden hun neus tegen de slijpsteen en bleven uit de strijd, maar ze deelden dezelfde frustraties als zoveel van de andere Amerikanen uit de lagere en middenklasse waar het zuiden grotendeels uit bestaat van.
Meer:De ACM-uitvoering van Tim McGraw had kijkers bijna huilend op hun banken
Dus luisterden we naar Haggard. En we luisterden naar andere countryartiesten die Haggard coverden of hulde brachten aan Haggard in hun eigen teksten. Waar ik vandaan kom, is de muziek van Merle Haggard als de metronoom die mensen gebruiken om hun leven te versnellen.
Door de jaren heen is countrymuziek geëvolueerd en is er een nieuwer geluid ontstaan. Maar Haggard blijft de hoeksteen van het land voor veel zuiderlingen - inclusief mijn grootouders, zolang ze leefden.
Beide sets begroetten Haggard als een legende. Natuurlijk zijn zoveel van mijn herinneringen met hen ingesteld op de soundtrack van standaarden zoals 'Workin' Man Blues', 'The Fightin' Side of Me', 'Okie From Muskogee' en 'Branded Man'.
In het licht van het overlijden van mijn laatst overgebleven grootouder vorig jaar, voelt de dood van Haggard als het einde van een echt speciaal tijdperk van mijn leven. Ik kan de eerste paar kenmerkende akkoorden van "Mama Tried" niet eens horen zonder een bekende brok in mijn keel te voelen.
Meer:Op countrymuziek geïnspireerde namen voor babyjongens die je hart sneller doen kloppen
Op een rare manier voelt het verliezen van Haggard in zekere zin alsof je ze weer kwijtraakt. Er is een onbeschrijfelijke pijn voor nostalgie in mijn botten. Wat zou ik er niet voor over hebben om terug te keren, al was het maar voor even, om op de versleten parketvloer in de keuken van mijn oma te zitten luisteren naar Haggards schorre stem die uit het Victrola-tafelblad stroomde.
Ik besef dat dit misschien gek klinkt voor mensen die niet uit deze hoek van de wereld komen. Je begrijpt het heilige geluid van Haggard misschien niet, vooral als je van het kamp bent en om te beginnen niet van countrymuziek houdt.
Maar voor mij was Haggard in ieder geval thuis.
Ik herinner me duidelijk (en, als ik erop terugkijk, schaam ik me om toe te geven) dat ik luisterde naar een nummer van het muzikale duo Brooks en Dunn herhaaldelijk opgroeien met de tekst "doet als Madonna maar ze luistert naar Merle" met verwijzing naar een bepaald type meisje.
En wat de implicatie van het lied ook was, ik kon op dat moment niets bedenken dat ik meer wilde belichamen dan de essentie van dat meisje. Een meisje dat brutaal en brutaal en modern was, maar nooit haar roots vergat.
Meer:32 countrymuziekartiesten waar je naar moet luisteren in 2016
We zijn dus misschien een legende kwijt, maar zijn nalatenschap niet. En ik, bijvoorbeeld, zal altijd een meisje zijn dat naar Merle luistert.
Voordat je gaat, check out onze diavoorstelling onderstaand.
