Haar is maar haar, toch? Niet als je met een gekleurde vrouw praat. Je - meestal gespannen - relatie met haar begint vanaf het moment dat je geboren bent. Tantes en vrienden zullen blij zijn: "Oh, ze heeft... Goed haar!" Mama zal trots zijn en stralen van vreugde. Er zullen haarspeldjes, strikken en bubbelstropdassen zijn.
Meer: 5 cadeaus om het natuurlijke haar van kleine meisjes te vieren
Ergens echter verschuift er iets. Dat goede haar is misschien veranderd in iets anders. Kruller. Kinky. Ruw. Nu moet het worden gedaan en aangepakt. Het heeft ontspanning en chemicaliën nodig. Het is een bron van grimassen en onaangename herinneringen aan trekken en trekken. Herinneringen die een leven lang meegaan.
Toen ik opgroeide, had ik één haardoel: dat het moeiteloos zou kunnen bewegen, zoals te zien is in de commercials en op de hoofden van mijn klasgenoten op school. Ik wist dat mijn huid anders was, maar pas toen mijn haar in de stijve pluizige paardenstaarten zat, werd ik me bewust van het raciale verschil.
Meer: 5 dingen die meisjes met ontspannen haar kunnen leren van gekrulde haarverzorging
Historisch gezien was haar voor zwarte vrouwen nauw verbonden met hoe we als mensen werden gedefinieerd. De afro van de jaren ’70 ging net zo goed over het rebelleren tegen de maatschappelijke normen van schoonheid als een politiek statement over de status van zwarte lichamen.
De kapsels zijn misschien veranderd, maar veel is hetzelfde gebleven: de gevoelens van twijfel aan jezelf, de behoefte om erbij te horen en de definities van schoonheid binnen de groep. Het zou onmogelijk zijn om naar een zwarte salon te gaan en dit gesprek te beginnen en te vertrekken zonder verhitte en gepassioneerde debatten.
De oordelen eindigen daar niet. De samenleving als geheel heeft bepaald wat de standaard van schoonheid is en zal je belasteren omdat je je niet aanpast. Van aanvallen op Beyoncé's dochter Blue Ivy, tot vernederende TSA-tactieken, tot beledigend commentaar op de rode loper, zwarte vrouwen krijgen niet de ruimte om haar gewoon haar te laten zijn. Om onszelf zelfs als mooi en magisch te verklaren, blijkt een gevecht te zijn.
Het is moeilijk om dit allemaal te zien en er geen invloed op te hebben. Ik heb verschillende stijlen doorgemaakt, zoals vrouwen van alle nationaliteiten doen. Ondanks de recente beweging naar natuurlijke kapsels, leunde ik zwaar op extensions en weeft om me de zorgeloze krullen te geven die ik als kind begeerde. De herinneringen aan het vechten tegen het verwarde web waren er nog steeds.
Mijn haar werd permanent gecementeerd als de bepalende factor voor mijn zelfrespect. Ik voelde me alleen aantrekkelijk met haar zoals de modellen die mannen begeerden. Als een plus-sized persoon, voelde ik dat ik niet dik kon zijn met helmhaar. Ik moest het gevoel hebben dat een deel van mij als conventioneel aantrekkelijk werd gezien - zelfs als ik het niet echt was.
De wereld in het algemeen zal nooit de eerste zijn die zwarte vrouwen vertelt dat we allemaal mooi zijn - in alle tinten, vormen en stijlen - dus het werk om een positieve relatie op te bouwen met de krullen die uit mijn hoofdhuid groeien, begint met een single stap.
Zoals het personage van Viola Davis in Hoe weg te komen met moord?, zal ik langzaam de pruik afpellen om de echte ik die eronder leeft te onthullen.
Hopelijk zit er liefde onder en kan haar eindelijk gewoon haar zijn.
Meer: 10 cadeaus voor gekleurde vrouwen die dol zijn op make-up
