Ik studeerde af op 22-jarige leeftijd met een nutteloze graad in filosofie en een gebrek aan enige substantiële richting. Als mensen vroegen wat ik met mijn leven wilde doen, zei ik dat ik het niet wist. "Je bent jong", zouden ze antwoorden. "Veel tijd om het uit te werken."
Op mijn 24e, niet duidelijker over wat ik moest doen met een - tegen die tijd - oude, nutteloze opleiding en geen ambitie, kreeg ik 'Vierentwintig? Beter voor jezelf zorgen.” Ik had, zo leek het, de leeftijd bereikt waarop een aantal oordeelde.
Meer: Dit is wat opvoeden door een alleenstaande moeder met je doet
Sindsdien antwoord ik: "Hoe oud ben je?" met een leugen of "Ik vertel mensen nooit mijn leeftijd." Ik weiger me te laten meeslepen, overhalen of voor de gek te houden om dit plotseling intrigerende stukje informatie te onthullen. Ik ben bedreven geworden in het foppen van details over de datums of duur van belangrijke levensgebeurtenissen. Dat klinkt misschien ingewikkeld, maar het is niet zo veel moeite.
Het hoeft nauwelijks te worden gezegd dat de samenleving veroordelend is over vrouwen die ouder worden. Dat alleen al zou mijn uitvlucht rechtvaardigen. En, oké, als je het moet weten, ik ben bang om oud te worden en dood te gaan. Ik ben niet gelovig, dus ik zie er geen positieve kant aan.
Het enorme complex dat ik heb over ouder worden gaat verder terug dan toen ik 24 was - terug naar toen ik een kind was en mijn moeder ons nooit haar leeftijd zou vertellen. Ik leerde dat leeftijd iets was om je voor te schamen en bang voor te zijn.
Behalve schoolvrienden weet bijna niemand mijn leeftijd, en ik lieg op formulieren die niet wettelijk bindend zijn. Toen ik aan het daten was op het internet, klopte ik een paar jaar van de leeftijd op mijn profiel af. Een man met wie ik meer dan een jaar uitging, was erg luidruchtig over openheid en eerlijkheid, en voor het eerst voelde liegen ongemakkelijk. Maar zelfs dat betekende niet dat ik helemaal eerlijk was. Ik vertelde hem gewoon dat ik een ander nummer had ingevoerd en weigerde te zeggen wat het echte cijfer was.
In mijn huidige relatie probeerde ik het nummer zoals gewoonlijk achter te houden. Zoals altijd gebeurt, maakte mijn nummerwisseling hem nieuwsgieriger. Dus hield ik mijn paspoort weggestopt toen hij in mijn appartement was, voor het geval hij zichzelf niet kon helpen. Ik vier geen verjaardagen en bewaar die gegevens van mijn Facebook-profiel, dus er was geen kans op ontdekking - per ongeluk of 'per ongeluk'.
Meer: Een vrouw zien schreeuwen tegen een familie die voedselbonnen gebruikt, is ronduit pijnlijk
Toen, op vakantie, dacht ik dat mijn portemonnee was gestolen en moest ik aangifte doen bij de politie. Ik vulde alle persoonlijke informatie in, aarzelend over de geboortedatum terwijl ik mijn gebruikelijke interne debat voerde over de vraag of dit een rechtsvorm was of slechts een formulier. Onder de druk van een echt politiebureau koos ik voor de waarheid. Uiteindelijk dook mijn portemonnee op en was ik te opgelucht om de verspilde ochtend ervan te vergeten. Tot mijn vriend bekende dat hij per ongeluk mijn geboortedatum had gezien en de leugen dat hij mijn leeftijd niet kende niet kon of niet op zijn gemak kon houden.
Ik barstte in tranen uit, doodsbang op een manier die ik niet onder woorden kon brengen. Mijn reactie, ik heb geen therapeut nodig om het me te vertellen, kwam voort uit angst - angst om in de... groot, zwart gat van de dood tegen de eeuwigheid van de rest van het universum dat zal doorgaan zonder mij. Ik was ook boos. Als ik erover zou kunnen liegen, voor altijd, waarom zou hij dat dan niet? Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik even heb overwogen om de relatie te beëindigen.
We hebben het er nooit meer over gehad tot ik zwanger was. In de honderden doktersafspraken en telefoontjes voor testresultaten moest ik steeds opnieuw mijn geboortedatum geven. Mijn vriend merkte op hoe onmogelijk het voor mij zou zijn geweest om me te verstoppen. Hij heeft me echter onderschat. Ik zou een manier hebben gevonden - bellen in een andere kamer of opgevouwen stukjes papier met mijn geboortedatum naar verloskundigen schuiven. Zelfs nu leeft de leugen voort, aangezien hij onlangs mijn leeftijd noemde en het een jaar bij het verkeerde eind had. Ik heb hem niet gecorrigeerd.
Meer: 40 dingen die exponentieel erger zijn dan naast een baby in een vliegtuig zitten
Het hebben van een baby heeft het hele probleem dichter naar de oppervlakte gebracht. Zoals zoveel dingen die niet belangrijk leken voordat ik moeder werd, heeft het een betekenis die verder gaat dan alleen mijn eigen gevoelens. Op een dag zal hij me heel onschuldig vragen: "Hoe oud ben je, mama?"
Ik zou kunnen liegen. Ik ben van plan de Kerstman en de Tandenfee te omarmen zolang de magie standhoudt. Waarom kan ik mijn eigen sprookje niet hebben? Maar het blijkt dat het veel moeilijker is om je voor te stellen dat je tegen deze kleine persoon liegt. Ook al is hij nog maar 1 jaar oud en kan hij zijn vertrouwen niet uiten, ik voel het elke keer als hij zijn hoofd tegen me legt en in slaap valt.
Ik ben misschien niet klaar om mijn angsten echt onder ogen te zien en het aan iedereen te vertellen, maar ik kan beginnen met de enige persoon te vertellen op wie ik kan rekenen om niet te oordelen. Misschien zal ik zo leren mijn leeftijd te nemen voor wat het voor hem zal betekenen: een getal zonder enige betekenis.
