Heb jij je eerste grijze haren al gevonden? Als dat zo is, kun je je inleven in de ervaring van schrijfster Michelle Kennedy terwijl ze nadenkt over wat de groei van haar zou kunnen hebben aangemoedigd.
De vondst
Ik heb er een gevonden. Mijn eerste… ooit. Nee, geen nieuwe auto of huis of zelfs een geweldige, nieuwe trui. Ik vond mijn eerste grijze haar. Laten we het een "grijs" haar noemen. Het ziet er veel gedistingeerder uit.
Nu weet ik dat dit voor niemand anders klinkt dan voor mezelf, inclusief mijn man die een aantal jaren ouder is dan ik en een aantal zeer gedistingeerde grijze haren in zijn baard heeft. Maar dit had ik niet verwacht voor mijn 30e. En het is niet zozeer het haar, maar wat het vertegenwoordigt.
Mijn moeder zei altijd dat al haar grijze haren een moment in de tijd waren. Iets wat haar drie kinderen deden om haar hart in haar keel te laten kloppen (of haar bloed te laten koken) en, nou ja, haar haar grijs te maken.
Ik dacht aan mijn vier kinderen terwijl ik naar dit haar zat te kijken (ik verspilde geen tijd om het van mijn hoofd te trekken). Wat deden ze waardoor mijn haar deze tint kreeg - ik zei grijs, mijn man zei wit.
Was het mijn driejarige zoon die Kamikaze-piloot speelde in zijn kleine plastic autootje, recht op een grote boom gericht? Misschien was het mijn zevenjarige dochter in de boom in onze achtertuin, die koorddanser aan het spelen was, of mijn vijfjarige zoon die zijn slee te water liet van ijzige hellingen... 'Kijk mam! Geen handen!" is een veel voorkomend refrein in ons huis.
Misschien zijn het niet zozeer de stunts die mijn haar grijs maken, maar het constante geschreeuw … niet echt geschreeuw, meer als een circus met drie ringen en alle drie de ringen zijn gecentreerd in mijn woonkamer. Geknars en gebons, gevolgd door schor gelach zijn boven mijn hoofd (na lachen komt huilen! roep ik), terwijl iemand die boos is dat ik ze heb gevraagd om de was te doen, machines beneden aan het bonken is... "Ik wilde alleen zeker weten dat het dicht was, mam!" Ja, juist.
Dan is er de constante stroom van vragen. Thud, plof, plof (Dat is het geluid van modder die door de keukenvloer naar binnen komt). "Mag ik een …?" “Kunnen we een …?” "Hebben we iets …?" of de altijd beroemde, "Ik heb honger. Mag ik een hapje?”
De oorzaak
Ze hebben altijd honger. Dat is goed, denk ik. Mijn kinderarts zegt dat het het teken is van actieve, gezonde kinderen. Mijn supermarktmanager vindt het ook goed. Als hij mijn vier kinderen en mij door de deur ziet lopen, weet hij automatisch dat het $ 200 is om door de deur te lopen. Dat kunnen grijze haren één tot 50 daar zijn.
Wat nog erger is, is dat ik 95 procent van de tijd mijn twee winkelwagentjes (ja, twee winkelwagentjes) kan vergroten en binnen $ 5 van het werkelijke totaal kan komen. Mijn man denkt altijd dat ik gebarsten ben. "We kunnen onmogelijk zoveel uitgeven." Wil je wedden?
Of misschien... en dit is maar een gedachte... dat grijze haren uit die stille tijd van de nacht kunnen komen. Dat gekoesterde, alle kinderen liggen in bed, iedereen heeft een glas water gehad en verhaal, tijd van de nacht. Het tijdstip van de nacht waarop je heel voorzichtig de slaapkamer uit sluipt en terwijl de deur bijna dicht is, schiet er een doordringende pijn als geen ander door je lichaam. Het is geestdodend en je kunt je niet herinneren dat je zoveel pijn hebt gevoeld - ooit.
Maar je kunt niet schreeuwen. Je kunt niet eens een klein beetje brullen, niet zozeer een piepje, want dat zou het einde zijn van je volgende twee uur zalige, lees-een-echt-volwassen-boek-stilte. Dus je balt je vuisten totdat de nagels in je handpalmen graven en je gezicht felrood wordt. En je bukt om het object te verwijderen dat zich in je tere voet heeft ingebed.
Verdomde Lego.
