Wanneer nieuws van de dood van Prince begon gisteren over het internet te druppelen, veel vrienden op mijn Facebook-pagina wisten niet zeker of het een hoax was of niet. Zelfs ik uitte een beetje twijfel. Hij was pas 57 - er moet toch een fout zijn gemaakt. Naarmate het steeds duidelijker werd dat de onnavolgbare icoon echt was overleden, kwam er een lawine van verdriet binnen.
Men sprak openlijk over wat de muzikant en acteur voor hen had betekend. Voor sommigen legde zijn muziek de soundtrack voor herinneringen die zowel goed als slecht waren. Voor anderen voelde de unieke uniciteit van hem aan als het verlenen van toestemming, vooral als je een angstig kind van kleur was toen Prince regeerde. Een vriend van mij vertrouwde me toe dat "hij het oké maakte om raar en zwart te zijn terwijl ik dat echt nodig had om oké te zijn."
Meer:Ik werd geghost door mijn beste vriend, en het achtervolgt me nog steeds
Ik begrijp dit verdriet. Ik kan niet zeggen dat ik het ooit volledig heb meegemaakt, maar de meeste psychologen zijn het erover eens dat het gevoel van verlies wanneer een beroemdheid sterft heel reëel is, zelfs als je de beroemdheid nog nooit hebt ontmoet. Toen Aaliyah stierf in 2001, drie jaar voordat Facebook zelfs maar werd opgericht, betrapte ik mezelf erop dat ik bijna aan het praten was aan een schooldecaan die klaarstond in het licht van het nieuws, een beetje verbijsterd over hoe vreselijk het allemaal was voelde.
Maar als het nieuwe rouwritueel dat memefying is dood en verdriet verkleinend tot een filter dat je over je profielfoto kunt plaatsen, merk ik dat ik een stap achteruit doe. Rouw - de uitdrukking van verdriet - is niet iets dat je verkeerd kunt doen. Het is wat het is. Je zult me dus niet aantreffen tussen de legioenen rouwende tegenstanders of tegencontrarianen die elkaar berispen in passief-agressieve Facebook-vloeren.
Maar ik kan gewoon niet meedoen.
Voor mij is verdriet en de rouw die ermee gepaard gaat een persoonlijke, persoonlijke aangelegenheid. Ik heb mijn deel van de dankbetuigingen geplaatst; De dood van Alan Rickman eerder dit jaar raakte me rechtstreeks in het gevoel, het is waar. Maar het zware opheffen van verdriet is altijd een proces waar ik egoïstisch over ben geweest. Ik ben op mijn hoede voor indringers.
Meer:De sociale media van 10 grote merken FOUT waardoor we ons afvroegen: 'Wat dachten ze?'
Toen mijn mentor een paar jaar geleden overleed, stond ik versteld van het aantal mensen dat op al die lieve, lieve sympathie wilde ingaan die ik graag had ingeruild om mijn vriend terug te hebben. Toen een kennis op Facebook een lang eerbetoon schreef met emoji's die eindigde met een voetnoot over hoe dichtbij ze was voor de dochters van mijn mentor, ik was woedend - haar strijd met onvruchtbaarheid was levenslang geweest en pijnlijk. Ze had geen dochters. Ze had helemaal geen kinderen en heeft uiteindelijk alles doorgesluisd dat haar fenomenaal zou hebben gemaakt moeder in verloren zaken zoals ik en haar andere mentees, hoewel ik zeker weet dat het niet de... dezelfde. Als je haar echt kende, wist je dat tenminste. In zekere zin zou apathie minder beledigend zijn geweest dan regelrechte verzinsel.
Facebook leent zich goed voor dit soort kunstmatige authenticiteit, omdat het de neiging heeft om reductief te zijn. De dood en zijn attributen worden kleine stukjes deelbare inhoud, en er zal altijd iemand zijn op zoek naar een paar denkbeeldige insignes om een dode langer te kennen en intenser van hem te houden dan anderen. Ook als dat niet echt waar is. Het is hetzelfde met beroemdheden.
Het zijn de mensen die na de dood van Dimebag Darrell in 2004 beweerden levenslange fans van Pantera te zijn, of degenen die plotseling gretig om elkaar op te lichten over wie de grootste Bowie-fan was, zelfs als ze dit diepe fanatisme nooit eerder hadden genoemd, zelfs niet in passeren. Het zijn de drie afzonderlijke mensen in mijn feed die vandaag zacht of niet-zo-zacht werden gecorrigeerd door anderen toen ze plaatsten foto's van Dave Chappelle als Prince met onironische, schijnbaar oprechte proclamaties van: rouw.
Een deel daarvan is alleen dat de dood van een beroemdheid maakt ze onvermijdelijk, nou ja, beroemder. Maar een deel ervan is het uitvinden van een aantal vreemd donkere bonafides, gevoed door de wens om altijd bij het gesprek betrokken te zijn, zelfs als je de taal niet spreekt. Maar als kunstgreep verontrustend is, is de totale commodificatie veel erger.
Meer:Ik heb mijn dromen meer dan tien jaar uitgesteld omdat ik gewoon bang was
Deelbare inhoud is in de regel een netjes klein modewoord dat marketeers graag rondslingeren. Ze zijn altijd op zoek naar het volgende goede deel ervan, en het wordt aangeprezen als een wondermiddel dat zelfs de meest waardeloze goederen en diensten kan verkopen. Zodra die kleine gekartelde pijl opduikt naast Prince of de naam van een andere beroemdheid op Facebook of elders wordt het beschouwd als een zegen van de metrische goden om diep dom en smakeloos te doen dingen.
Veel bedrijven werden gisteren paars voor Prince, en ongetwijfeld werden sommige van die accounts bemand door iemand die simpelweg ontroerd was om het verdriet om hen heen te erkennen, of zelfs dat van henzelf. Maar sommigen zitten gewoon op de golf die hoopt sympathieklikken om te zetten in koud, hard geld. Neem bijvoorbeeld Cheerios, die een tweet plaatste en vervolgens verwijderde waarin een woord in een grafschrift met een Cheerio werd gestippeld.
Prince-fans zijn woedend op Cheerios omdat hij zijn dood 'melkt' met deze 'smakeloze' tweet https://t.co/gVfHx6arsKpic.twitter.com/F9PgkgSHsQ
— Daily Mail VS (@DailyMail) 22 april 2016
Het volstaat te zeggen dat mensen er niet enthousiast over waren. Maar als dat als een klap in het gezicht voelde, moeten de mensen die e-mails met Prince-thema kregen van de high-end, online consignatiewinkel Tradesy, als een sucker punch hebben gevoeld:
Beste merken: stop. Een verkoop is niet de manier om het leven van Prince te eren. Ja, ik roep je eruit @cheerios en @tradesypic.twitter.com/0NpejeYVfZ
— Ashley Lucente (@Ash_Lucente) 22 april 2016
Maar het punt is, voor elke niet-subtiele poging om dingen te pimpen door een dode beroemdheid in e-mail te werken, SEO-strategieën die falen omdat het mensen kwaad maakt, er zijn er nog meer die werken.
Wat me altijd verbaasde, is hoe snel de oprechte, oprechte uitingen van verdriet en rouw een kritieke massa bereikten en begin dan naar beneden te draaien in de richting van een gênante shitshow van krokodillentranen en shoehorned marketing campagnes. Soms is het maar een paar uur.
Het is om die reden dat ik Facebook een ruime ligplaats geef wanneer een beroemdheid sterft, of op zijn minst royaal gebruik maak van de verberg-knop. Iemand kennen die je bewonderde - zelfs van ver, ver, ver weg - is overleden is onmiskenbaar triest, en dat wil ik respecteren. Kijken naar mensen terwijl ze proberen echt verdriet om te zetten in sociaal kapitaal of echt geld, maakt het alleen maar droeviger. Dus ik blijf weg.
