Knipperend, Justin Timberlake stapte uit in het licht.
Het gras was perfect Technicolor groen. De lucht was blauw, met niets dan de geringste slierten wolken. Een paar spreeuwen joegen elkaar achterna in de helderblauwe ochtend en daalden toen vrolijk tsjilpend neer in een bloeiende boom in de buurt.
Eindelijk was het 1 mei.
Het was geen april meer. Het was niet langer 'mei'. Mei was hier! Justin was eindelijk vrij.
Meer: 11 Justin Timberlake & Jimmy Fallon sketches waardoor je in je broek moet plassen
Mei was hier. Het was prachtig.
TS Eliot had gelijk gehad, ook al had hij die meme niet meer meegemaakt. April is inderdaad de wreedste maand. De wreedste, langste maand. Een maand van grijze regen, een maand van proberen het onmogelijke gewicht van de winter van zich af te schudden. De maand van die vreselijke, vreselijke meme.
Natuurlijk, het was grappig toen hij het voor het eerst zag: de oude muziekvideo "It's Gonna Be Me", met zijn titelregel, maar verkeerd gespeld om overeen te komen met hoe hij het uitsprak toen hij het zong:
Kunnen. Mensen zouden het rond half april beginnen te posten en het zou zichzelf tegen 30 april opwerken tot een internetcrescendo.De eerste keer dat hij het zag, lachte hij hardop. De tweede keer grinnikte hij. De derde keer glimlachte hij. De vierde keer geeft hij toe dat hij een beetje geïrriteerd was. Vijf jaar later had hij zijn toevlucht genomen tot het opsluiten in zijn huis zoals Howard Hughes tot May Day, met de gordijnen dicht, zijn modem losgekoppeld en donker.
"Het zal mei worden."
Het was 17 jaar geleden dat hij die regel zong. Zeventien jaar! Justin was gezegend, dat wist hij. Gezegend met een onmiskenbaar talent, gezegend met een lange, succesvolle en lucratieve carrière van jongs af aan. Maar roem had zijn uitdagingen en zijn nadelen. Zijn scheidingen waren over de hele wereld uitgezonden, zijn worstelingen werden overdreven en verkocht aan roddelbladen - velen waren helemaal gefabriceerd. Maar niets was zo moeilijk geweest als dit.
Er was sindsdien ook zoveel veranderd. De opkomst en ondergang van ‘NSYNC, de uitvinding van smartphones, zijn solocarrière, veel nieuwe smaken van Hot Pockets, zijn acteercarrière, Jessica, Silas. Maar toch weergalmde de zin, niet alleen in zijn hoofd, maar door de hele Amerikaanse cultuur.
"Het zal mei worden."
Meer:Justin Timberlake en Jessica Biel houden niet van de verschrikkelijke twee
Nu, de herinneringen van zich afschuddend, liep Justin het trottoir af en ging een klein café binnen dat hij leuk vond. Het was drie weken geleden dat hij zijn huis durfde te verlaten. April werd binnen in het donker doorgebracht en vermeed de meme. Nu kon hij echter de wereld in.
"Ik wil graag een Americano van 16 ounce, alsjeblieft," zei hij tegen de barista. Misschien zou ze om zijn handtekening vragen of misschien zou ze hem gewoon vertellen dat ze een grote fan was.
Maar dat deed ze niet. In plaats daarvan zei ze: “Kunnen Krijg ik nog iets voor je?" En toen begon ze te lachen om haar eigen grap, hoofd achterover, volkomen vervuld van vreugde.
"Nee! Niks anders! Je hebt genoeg gedaan!” stamelde hij en raapte beschaamd zijn koffie op.
Hij ging aan een tafeltje achter in het café zitten en zette voor het eerst sinds half april zijn telefoon aan. Hij had 370.000 Instagram-meldingen gehad, meer dan een miljoen Facebook-berichten. Hij had zijn vrienden, zijn geliefden, zelfs zijn agenten en managers buitengesloten, allemaal om de meme niet te zien. Nu kon hij zich online wagen, zonder de meme te zien, dacht hij.
Natuurlijk was het er nog. Om nog maar te zwijgen van spin-off memes. Het was overal en bespotte hem. Hij gooide zijn telefoon neer alsof hij in brand stond. Hij had nog een dag moeten wachten. Misschien twee.
Kunnenzijn.
Meedoor.
Hij werd vast gek.
Waarom had hij 'mei' gezegd in plaats van 'mij'? Waarom?
Om eerlijk te zijn, het was een schot in de roos, een internationaal fenomeen. Hij was geliefd. Het lied was geliefd. De videoclip was geliefd. De manier waarop hij "mij" zei, was geliefd. Vervolgens ongeveer vijf jaar geleden was de meme gekomen. De meme was gekomen en alles veranderde. Het was zo meedogenloos. Het was als meme-marteling. En wat had hij toen met zijn haar gedaan? Hij durfde er niet meer naar te kijken.
Hij stond op van zijn tafel, liet zijn telefoon achter en duwde door de deur de zon weer in. Het leek kouder dan voorheen. De lucht leek dof geworden.
Hij passeerde een oude vrouw op de stoep. Deze oudere vrouw wist toch zeker niet wie hij was of wat een meme was. Hij maakte oogcontact met haar, op zoek naar een vriendelijk gezicht. Ze keek hem aan en schonk hem een ondeugende glimlach.
"Gelukkig Mij Dag, Justin,' zei ze, en ze kakelde wreed terwijl ze langs hem schoof.
Zijn bonzende hart bonsde. Waarom had hij gezongen? Kunnen? Waarom? Het had geen zin! Het was zinloos!
Misschien zou morgen beter zijn. 2 mei. Of de dag daarna. Maar zelfs als dat niet zo was, was er nog hoop. Als hij het nog maar een paar weken vol kon houden, zou alles goed komen. Over een paar weken, dacht hij, is het juni.
Meer: Jessica Biel over hoe zij en JT bij elkaar kwamen
