"Waarom heb je een andere achternaam dan wij?" vroeg mijn oudste dochter na een schrijfles over achternamen. Ze had de naam van alle anderen in onze familie geschreven en bleef toen bij de mijne staan.
"Wat is je achternaam ookalweer?" vroeg ze terwijl ze met haar potlood op haar gespikkelde notitieboekje tikte. Ik heb het haar verteld, hoewel ze het wist. Ze begon te schrijven en pauzeerde toen weer.
Meer:12 kinderen wiens leugens zo goed waren dat hun ouders hun gezicht niet recht konden houden
"Je houdt gewoon niet van onze naam, hè?" Het voelde als een beschuldiging.
'Oh, ik... eh... nee, nee, nee, dat is het niet...' mompelde ik. "Ik heb gewoon een andere achternaam omdat..."
Ik tekende een blanco. Toen ik op 23-jarige leeftijd trouwde, was mijn beslissing om mijn meisjesnaam te behouden nooit echt een bewuste keuze. Zoals de meeste zeer belangrijke, levensveranderende, grote dingen in mijn leven die ik in mijn vroege jaren twintig heb gedaan, gebeurde het gewoon omdat ik niet echt iets anders had gepland.
Destijds kende ik de geschiedenis waarom vrouwen eeuwen geleden begonnen hun achternaam op te geven met huwelijk, het heeft vooral te maken met het feit dat vrouwen worden gezien als eigendom van hun echtgenoten. Maar het was de 21e eeuw toen ik trouwde. Vrouwen werden dus zeker niet meer zo gezien. En zeker, dacht ik toen, het houden van je meisjesnaam is een keuze die elke moderne vrouw zonder consequenties kan maken, toch?
Meer: Eigenlijk is slapen met mijn 5-jarige best geweldig
Mis. Tien jaar in het houden van mijn meisjesnaam, ik begrijp dat er consequenties zijn. Zelfs met meer vrouwen die ervoor kiezen hun naam te behouden, blijft er in onze samenleving een vaak onuitgesproken oordeel dat ik en vrouwen zoals ik niet volledig deel uitmaken van onze families. Er is een aanname dat vrouwen hun achternaam zouden willen veranderen, zo niet met het huwelijk, dan zeker met kinderen. De veronderstelling gaat ongeveer als: "het is een klein offer om te maken voor vrouwen die van hun gezin houden." Of: "het is de juiste manier om een gezin te stichten." Niemand heeft me deze dingen ooit verteld. Maar ik hoor ze wanneer iemand me bij de naam van mijn man noemt of vraagt waarom ik een andere naam heb of dat ik ongehuwd ben.
Soms denk ik dat het veranderen van mijn naam dat deel van mijn leven gemakkelijker zou maken. De receptionisten bij hun dokters- en tandartsafspraken vroegen niet altijd naar mijn relatie met mijn kinderen en man. We zouden allemaal dezelfde familienaam hebben, een naam die ik zou kunnen maken in een doe-het-zelf houten bord om boven onze open haard te hangen.
En het zou een einde maken aan die vragen van mijn kinderen. Maar ik kan mijn naam niet veranderen. Een beetje zoals dat T-shirt in mijn dressoir van die ene musical die ik op de universiteit deed. Hoe langer ik het bewaar, hoe kleiner de kans dat ik het ooit zal weggeven. Ze hebben nu een verhaal, dat T-shirt en mijn naam. Ik zou niets belangrijks opgeven als ik het shirt opgaf. Maar met mijn naam zou ik dat wel doen.
Meer:Wat doet een thuisblijfmoeder als haar kinderen naar school gaan?
Ik dacht altijd dat mijn achternaam niets over mij zei. Het is zo blah en conservatief klinkend en tweelettergrepig. "Hinton" hoort niet op een albumhoes of geschreven met een Sharpie op iemands beha. Maar het is mijn achternaam. Het zegt alles over mij. Afgezien van de naam waarmee ik als kind al mijn Dr. Seuss-boeken tekende, herinnert het me aan waar ik vandaan kom. Het doet me denken aan mijn familie, hun verhaal en, vaak, mijn vader. Hij stierf een jaar voordat ik beviel van mijn eerste dochter. Dus in veel opzichten verbindt mijn naam me, althans in mijn hoofd, met hem.
Ik denk vaak dat als ik mijn naam zou veranderen, ik een deel daarvan zou verliezen. Of dat ik op de een of andere manier een betekenisvol deel van mezelf zou veranderen. Natuurlijk zouden de details van mijn geschiedenis niet veranderen. Maar ik zou. "Hinton" zou mijn leven worden voordat ik kinderen kreeg, en de vervanging ervan zou mijn leven daarna zijn. Dit zou kunnen werken. Maar ik kan me voorstellen dat ik een hekel zou hebben aan de mentale discontinuïteit en het idee dat ik dit prachtige ding dat aan mijn voornaam zou moeten worden gehecht, kwijt ben. Daarom houd ik mijn meisjesnaam.
Op een avond, toen een gesprek met mijn 4-jarige ging van praten over de dood naar mijn achternaam, vertelde ik haar 'dat allemaal'. Als reactie daarop keken zij en haar oudere zus me aan alsof ik twee hoofden had. Ik denk niet dat ze oud genoeg zijn om het te krijgen.
Maar ik denk dat ze op een dag, als ze oud genoeg zijn om te trouwen en zich afvragen wat ze met hun achternaam moeten doen, dat wel zullen doen. Op een dag, als die tijd komt, zullen ze hun opties overwegen en, hopelijk, doen wat goed voelt voor hen.
Voor nu voelt dit goed voor mij. En dat is genoeg.
