Het was een vrij typische doordeweekse avond in de vroege zomer: ik stond in mijn keuken eten te maken. Mijn dochter, toen 4, was in de badkamer geweest en liep naar me toe met een plechtige blik op haar gezicht. Ze droeg een roze handdoek met daarop een uil die haar oppas haar had gegeven als prijs voor het succesvol gebruiken van een toilet twee jaar eerder. Het was een van haar kostbaarste bezittingen. Ik nam aan dat ze hulp nodig had om de handdoek weer op te hangen.
"Mama?" Ze bracht de handdoek naar mijn handen. "Ik wil dat jij en papa dit hebben, zodat je me na mijn dood zult herinneren."
Eerder dat jaar overleed mijn grootmoeder na een korte ziekte die volgde op een zware beroerte. We woonden een herdenkingsdienst bij in het kleine stadje in het noorden van Wisconsin waar mijn grootmoeder haar zomers doorbracht. Terwijl ik besloot dat een begrafenis te veel zou zijn voor mijn kind om te verwerken - grotendeels gebaseerd op haar onvermogen om een uur stil te zitten - zou ze het weekend met de rest van mijn familie meegaan.
Ik wist dat de reden dat we daar waren zou komen. Mijn man en ik hebben gedebatteerd over hoe te bespreken dood met onze dochter, die mijn oma maar een paar keer had ontmoet. Aan de ene kant wilden we altijd eerlijk tegen haar zijn. Maar was het uitleggen van een verlies dat ze misschien niet de moeite waard vond, de vragen die zouden rijzen?
Meer: Hoe u uw kinderen slecht nieuws kunt geven?
Ik heb ook gedebatteerd over het opvoeden van het hiernamaals. Het voelde als een gemakkelijke uitweg - "maar alles is in orde, want ze is nu ergens perfect!" Bovendien maakte ik me zorgen mijn dochter heeft misschien moeite om onderscheid te maken tussen onze huidige wereld en de mogelijkheid van de De volgende. Ik weet dat ik dat deed toen ik haar leeftijd had. Ik herinner me duidelijk mijn eerste vliegreis, toen ik niet veel ouder was dan mijn dochter - ik bleef zoeken naar lang overleden familieleden tussen de wolken, aangezien ik aannam dat toen je naar de hemel opsteeg, je hetzelfde pad nam als een vliegtuig. Hannah vliegt veel meer dan ik, omdat mijn ouders in een andere staat wonen, en ik wil de komende vijf jaar niet uitleggen waarom de wolken eigenlijk geen deel uitmaken van de hemel. We hebben nog vele jaren voor de boeg om het concept van de hemel te bespreken en wat er gebeurt als je sterft. Voor nu wilde ik dat ze begreep waarom we bij overgrootmoeder zouden zijn en overgrootmoeder niet.
Ik belandde op de eenvoudigste versie van de waarheid.
'Nou, maat, iemand van wie ik heel veel hield, stierf na een lange tijd,' zei ik. “Mijn oma werd erg ziek. Soms is het als een verkoudheid als je ziek wordt. Het is vrij klein en je wordt beter. Maar sommige ziekten, vooral wanneer iemand zo oud is als mijn grootmoeder, zijn ernstiger. Haar lichaam stopte en ze stierf. Dus ze is er niet meer.”
Ik vertelde haar dat overgrootmoeder niet meer met ons kon praten of knuffelen. Papa en mama waren verdrietig en zouden overgrootmoeder missen. De meeste mensen hadden een leven als overgrootmoeder: ze leefden heel lang, beleefden veel avonturen, hielden van veel mensen en toen vertraagde hun lichaam en stopte met werken.
'Het beste wat we kunnen doen, is de tijd die we samen hebben doorgebracht waarderen en nadenken over hoe gelukkig onze herinneringen ons maken,' eindigde ik. Dit voelde passend bij de leeftijd en net genoeg informatie om haar voorschoolse hersenen tot rust te brengen. Ik vroeg of ze nog vragen had.
Ze keek me bijna uitdagend aan. “Dat klinkt niet zo goed. Dat ga ik niet doen."
Mijn man zag er gepijnigd uit. Ik zei zo zacht als ik kon: "Buddy, je hebt geen keus." Ik haalde diep adem. "Iedereen gaat dood."
"Zelfs jij?"
"Zelfs ik."
"Maar ik wil niet dat je doodgaat."
Hoewel dit voor mijn man en mij als de 12e cirkel van de hel voelde, kon ik in de ogen van mijn dochter zien dat ze naderde de dood met dezelfde teleurstelling en nieuwsgierigheid als ze naderde zonder afleveringen van "My Little Pony" op Netflix. Ze was niet zo ongemakkelijk als ontevreden met de opties die overbleven. Ik wist dat ik haar vragen het beste eerlijk kon blijven beantwoorden.
Dus ik legde uit dat ik ook niet dood wilde, maar het was een feit van het leven waar ik me lang geleden bij neergelegd had. Ze vroeg of ze eerder kon sterven dan mijn man en ik, zodat ze niet zonder ons hoefde te leven. Ik absorbeerde die specifieke buikstoot.
"Het is niet aan ons om te beslissen wanneer we sterven," zei ik voorzichtig terwijl mijn man zijn steun knikte. 'Maar pap en ik zullen vrijwel zeker eerder sterven dan jij.'
Ze hapte naar adem.
"Het is ok. Het zal waarschijnlijk niet lang meer gebeuren', viel mijn man tussenbeide. 'Je moeder en ik zijn allebei jong en gezond. We gaan waarschijnlijk nog vele jaren te leven."
Nou ja, jong.
Ik heb me weer aangemeld. “Ik kan je niet beloven dat dit waar is, omdat we gewoon niet weten wat er gaat gebeuren. Maar ik ben er vrij zeker van dat het zo zal uitpakken."
Ze was een minuut stil. “Mag ik een hapje?” zij vroeg. De rest van het weekend hebben we het niet over de dood gehad.
Een maand of twee later logeerden mijn ouders bij ons nadat ze het huisje van mijn grootmoeder hadden schoongemaakt. Ze brachten een oude portemonnee mee om aan mijn dochter te geven en voor mij, een juwelendoosje en een kopie van Peytonplaats, die mijn grootmoeder op onverklaarbare wijze aan mij had geleend toen ik haar als tiener bezocht, iets waarnaar ik had verwezen in de lofrede die ik voor haar hield. Ik vertelde mijn dochter dat dit het soort dingen waren dat ons zou kunnen helpen herinneren aan de mensen die we hadden verloren.
Daarom stond ze nu rustig in mijn keuken, wat ouder en wijzer, en bood me haar favoriete handdoek aan. Ik deed de branders uit en hurkte neer.
‘Buddy,’ zei ik en greep haar bij de schouders, ‘ik ben erg dankbaar dat je me iets wilt geven dat zo belangrijk voor je is. Maar geen van ons gaat vandaag of waarschijnlijk binnenkort dood. Dus waarom blijf je voorlopig niet aan je handdoek hangen. En als je om de een of andere reden eerder sterft dan je vader en ik, wat waarschijnlijk niet zal gebeuren, beloof ik dat papa en ik absoluut alles over jou zullen onthouden.'
Ik gaf haar een knuffel. Ze kuste mijn wang en waggelde weg, handdoek in de hand.
Meer: De angsten van uw kind aanpakken of wegnemen?
Later die zomer stierf onze geliefde hond plotseling. Na de moeilijke gesprekken die we hadden na de dood van mijn grootmoeder, was het veel gemakkelijker om uit te leggen wat er was gebeurd. Mijn dochter huilde - en ik ook - maar ze accepteerde gemakkelijk dat de hond plotseling ziek werd en stierf op het kantoor van de dierenarts. De volgende avond nam ik mijn dochter mee uit voor een ijsje om haar op te vrolijken. Onderweg zagen we een prachtige ruige witte hond en zijn baasje op een terras zitten. Mijn dochter vroeg of ze hem mocht aaien.
‘Mijn naam is Hannah,’ zei ze terwijl ze de kop van de hond aaide. Ze keek naar de eigenaar van de hond. “Mijn hond Sophie is gisteren overleden.”
"Je moet heel verdrietig zijn", zei de eigenaar van de hond.
Mijn dochter knikte en glimlachte toen, nog steeds de hond aan het aaien. “Ja, maar het is oké. Ze was ziek en we zullen haar voor altijd in ons hart bewaren.”
