Ik dacht dat haar moeder haar zus was. Een eerlijke fout; ook al was ik zelf een tienermoeder die er vier jaar jonger uitzag dan ik, dat doe ik nog steeds niet verwacht meisjes met babygezichten te zien die 5-jarigen moederen in de ondraaglijk gehomogeniseerde buitenwijk waar ik live. De moeder had ook de markers van een oudere zus: tonnen experimentele make-up, Snapchatten, haar kauwgom tegen het plafond blazen het dichtklappen met haar sprankelende witte tanden - en een serieus slechte houding ten opzichte van de kleine persoon die ze in een rood doelwit duwde kar.
"Ze praat te veel," zei ze terwijl haar kleintje begon te praten met mijn dochter, ook 5.
Meer: Ik heb het ouderschap royaal verpest omdat ik als kind werd misbruikt
Ik lachte. "Ze praten veel op deze leeftijd."
De twee 5-jarigen begonnen vurig te praten, en terwijl de snauwende, Snapchatting niet-zus naar voren leunde, hoorde ik haar zeggen: "Alles draait niet om jou, snotaap. Ga uit de weg!"
De 5-jarige maakte geen oogcontact met haar. Ik zou het ook niet hebben. Een gedempte uitdrukking flitste over het gezicht van het kleine meisje en verdween snel terwijl ze de dialoog met mijn dochter voortzette.
"Hou op!" zei de oudste tegen het kleine meisje, dat het appelsap openmaakte dat ze zojuist had gekregen. “God, open dat nog niet. Luister eens naar mij!“
Het gezicht van het kleine meisje betrok opnieuw en opnieuw onthield ze zich van oogcontact. Mijn hart vernauwde zich. De 'zus' leunde naar voren en zette het kleine meisje in de Target-kar recht, en iets aan de beheersing van haar bewegingen maakte me erop attent dat dit niet de zus was. Deze boze, verloren jonge vrouw was de moeder.
Als iemand die opgroeide met verbale mishandeling, mijn zelfrespect in zulke flarden achtergelaten dat ik mezelf in de eerste klas haatte, herken ik gemakkelijk degenen die misbruiken. Ik kan het voelen voordat het zich voordoet, in de kleine aanpassingen van iemands mond en kaak, in de cast van hun blik, in de onderstroom van woorden, in aanwezigheid van de verkeerde soort stilte. Ik kon zien dat dit kleine meisje eraan gewend was om als een ongewenste idioot aangesproken te worden en dat de moeder half gevormd en half aanwezig was. Haar zwaar gerimpelde ogen waren mooi en leeg.
De kleine meisjes bleven praten en de moeder bleef beledigen, uitschelden en kleineren. Haar kleine meisje had een lief, intelligent gezicht dat er ook eigenwijs en eenzaam uitzag. Mijn oudste dochter, 14, keek me aan met tranen in haar ogen. Ze gebaarde dat ze verder weg zou gaan zitten, waar ze niet meer naar het misbruik hoefde te luisteren.
Ik luisterde naar mijn hersenen die probeerden te rechtvaardigen waarom ik niets zou zeggen:
Het zijn mijn zaken niet.
Wiens zaken zijn het dan?
Ik weet niet echt of ze gewoon een slechte dag heeft.
Meer: 11 kinderen die episch faalden in het vervalsen van de handtekening van mama of papa
onzin.
Misschien is het kleine meisje verschrikkelijk. Misschien kan ik het gewoon niet begrijpen.
Werkelijk? Weer onzin.
Wat als de moeder tegen me schreeuwt?
Ik denk dat je het aan kunt. Dit is het hele punt van volwassen zijn.
Wat als dit vreselijk gênant is?
Wat als je niets zegt en dat kleine meisje nooit een andere volwassene hoort zeggen dat de manier waarop haar moeder met haar praat niet OK is?
Wat als wat ik zeg de zaken erger maakt?
Wat als het hen beter maakt?
'Sorry,' zei ik en trok haar opzij. Ze was mooi zoals alleen de allerjongsten kunnen zijn, met een kort kapsel uit de jaren 80 en een zachte mond. Ze zag er ook ongeveer 15 en ellendig uit. 'De manier waarop je tegen je dochter praat, doet haar pijn. Het doet haar echt pijn."
Ze bevroor. Ze zei niets terwijl haar ogen heen en weer bewogen. Dan: "Het zijn jouw zaken niet!"
"Ik denk dat het. Ze is een kind en je doet haar pijn. Ik weet hoe het is. Ik kreeg mijn zoon toen ik 18 was. Ik weet hoe moeilijk het kan zijn." Hier vulden haar ogen zich met onwillige tranen. Ze keek weg, boos om die tranen. 'Maar je moet hulp krijgen. Ik heb vier jaar therapie gedaan, geen schande… Het heeft me echt geholpen.”
'Je kent haar niet. Ze probeerde haar broertje uit het raam te gooien! Hij is een baby! Ze is een monster!”
'Het spijt me, dat is vreselijk, maar des te meer reden waarom ze hulp nodig heeft. Ze is geen monster. Ze is een klein meisje en ze heeft pijn.'
Ze onderbrak: "Blijf op jezelf."
Meer: Terug naar school cadeautjes voor leraren? Ik hijs de nee-vlag
Ik zei zachtjes: "Zoek alsjeblieft hulp."
We verlieten Target en ik sloeg mijn armen om mijn meisjes. 'Wij zijn het dorp,' zei ik tegen ze allebei. Het was het enige wat ik kon bedenken om te zeggen.
Ik weet dat als het moest, ik het weer zou zeggen, want als er een dorp voor nodig is, hebben kinderen die gewond zijn geen uitweg als hun dorp te bang of verlegen of onbezorgd is om zich uit te spreken. Wij volwassenen moeten bereid zijn onze kalmte, privacy en comfort op het spel te zetten om voor de weerlozen onder ons te zorgen. Dit doen in het bijzijn van onze eigen kinderen kan verdrietig en ongemakkelijk zijn, maar het toont ook de waarde van een dorp en de verantwoordelijkheid die we voor elkaar hebben.
Voordat je gaat, check out onze diavoorstelling onderstaand:
