We zijn in het park wanneer het deze keer gebeurt. Ik kijk hoe mijn driejarige tweelingjongens vrolijk op en neer door de speelstructuur rennen terwijl ik in de buurt sta, zwevend zoals altijd. Een van hen misstapt, en ik reik mijn hand uit om hem vast te houden, zodat hij niet van de houten ladder glijdt. De bobbel vertraagt hem nauwelijks, maar het is genoeg om me in een spiraal te sturen.
Mijn gedachten draaien in duizend wat-als-scenario's. Ik zie hem voor me met een gebroken ledemaat, een blijvende handicap, zelfs dood... allemaal door een slip op de speelplaats. Mijn borst trekt samen, mijn hoofd tolt, mijn tong voelt drie keer zo groot als zijn werkelijke grootte en ademen lijkt onmogelijk. Ik krijg een paniekaanval in het bijzijn van mijn kinderen, en ik hoop van harte dat ze het niet merken.
Meer: Ik heb eindelijk een kerk gevonden die net zoveel van mijn lesbische dochter houdt als ik
Paniekaanvallen zijn niets nieuws voor mij. Ze begonnen op de universiteit rond de tijd dat ik me realiseerde dat volwassenheid en echte verantwoordelijkheid op handen waren en sindsdien een deel van mijn leven zijn geweest. Soms slaan ze meerdere keren per dag toe; andere keren kan ik maanden aan een stuk doorgaan voordat ik uit het niets het gevoel ervaar dat ik op het punt sta te sterven. Dankzij de hulp van een geweldige therapeut en veel nazorg werk aan mezelf dat tot op de dag van vandaag zal doorgaan Ik sterf, ik werd zo goed in het omgaan met mijn angst dat het niet iets was waar ik veel over nadacht... totdat ik kinderen.
Zoals elke typische kleuter zijn mijn jongens sponzen voor de wereld om hen heen. Rijd ze één keer langs een park en ze zullen zich het bestaan ervan herinneren de volgende keer dat je die kant op gaat in de stad. Laat ze het woord 'oma' afluisteren, dan pakken ze hun schoenen en jassen en gaan ze bij de voordeur zitten totdat ik toegeef en mijn sleutels pak. Ik ben trots en verbaasd over hoe opmerkzaam ze zijn, behalve als het gaat om mijn angst.
Ik schaam me niet voor mijn toestand. Ik ben tenslotte een van de 40 miljoen Amerikanen die lijdt aan een vorm van angststoornis. Maar ik wil niet dat mijn paniekaanvallen - die slechts een klein deel zijn van wie ik ben - bepalen hoe mijn kinderen mij als ouder zien. Ik wil dat ze onthouden dat ik ze in plassen heb laten springen, dat we elke dinsdag samen bakten, dat ik ze altijd in mijn bed liet liggen als ze dat wilden. Ik wil niet dat ze terugkijken op hun jeugd en zich herinneren dat ik bang was, en ik wil ook niet dat ik moeite heb met bepaalde situaties weerhouden hen ervan elke druppel geweldig uit hun leven te persen - maar ik realiseer me dat ik misschien geen keuze heb in de materie.
Meer: Ik wist dat het slecht zou zijn om mijn kind te dwingen schermvrij te zijn, maar niet zo erg
Zo jong als ze zijn, pikken ze mijn triggers al op en beseffen ze wanneer ik het misschien moeilijk heb met dingen. We plannen binnenkort een reis naar een themapark en om ze enthousiast te maken, liet mijn man ze video's zien van een dinosaurusrit die we met ze willen maken. ‘Dat is te eng voor mama,’ zei een van mijn jongens terwijl hij toekeek. 'Ze zal even nodig hebben.'
"Maak je geen zorgen mama," zei zijn broer, "ik zal je hand vasthouden." Ik zei niets over de rit en ik keek niet eens naar het scherm terwijl ze de video bekeken; Ik was aan de andere kant van de kamer. Maar ze zijn sympathiek genoeg om na te denken over hoe ik me in een bepaalde situatie zal voelen en op de prille leeftijd van 3 proberen ze me te beschermen (ze hebben toevallig ook gelijk, Ik heb die rit eerder gemaakt en bracht de hele tijd door met mijn ogen dichtgeknepen en mijn oren bedekt, zingend om de geluiden van de T-Rex die de rit achtervolgde te overstemmen voertuig).
Hoe lief het sentiment ook is dat ze zich zorgen om mij maken, ik haat de gedachte dat wat een spannende dag voor hen zou moeten zijn, wordt bezoedeld door hun bezorgdheid om mijn welzijn. Ze zijn te jong om mijn lasten als hun eigen lasten te dragen, maar ik kan mijn stoornis niet voor hen verbergen. Er is geen manier om te stoppen met het doen van de diepe ademhalingstechnieken of focusoefeningen die ik moet doen als een paniekaanval toeslaat, tenzij ik het probleem nog erger wil maken.
Soms zal ik mezelf tijdens een aanval aarden door mijn handen op een koele, vlakke ondergrond te plaatsen en te proberen mijn aandacht op de sensatie te richten om te kalmeren. Andere keren gebruik ik een spotting-techniek, waarbij ik vijf dingen probeer te vinden die ik kan zien, vier die ik kan aanraken, drie die ik kan horen, twee die ik kan ruiken en één ding dat ik kan proeven. Tijdens bijzonder slechte afleveringen zeg ik deze dingen hardop, en nu als ik even stilsta, beginnen de jongens me op dingen in de schappen te wijzen of probeer mijn handen op de grond te leggen, ook al pauzeerde ik alleen maar omdat mijn oude damebrein zich niet kan herinneren waarvoor ik de kamer ben binnengekomen en niet omdat ik in paniek raak aanval.
Door deze oefeningen te doen, kan ik mijn toestand beter beheersen en kan ik de beste ouder voor hen zijn, maar ik wil niet dat ze opgroeien met het idee dat ze een verantwoordelijkheid hebben om me te helpen het hoofd te bieden. Ik wil als voorbeeld dienen, om ze te laten zien dat als ze ooit angst hebben, er dingen zijn die ze kunnen doen om zichzelf te helpen.
In plaats daarvan heb ik het gevoel dat ik ze laat zien dat ik ze nodig heb om voor mij te zorgen, wat niet is wat ik wil. Als ouder is het mijn plicht om voor hen te zorgen, niet andersom. Ik heb geprobeerd ze te vertellen dat ze zich geen zorgen om mij hoeven te maken, maar als ik dat doe, krijg ik alleen maar meer knuffels en bezorgde blikken van de kleine gezichtjes waar ik het meest van hou in de wereld.
Meer: Als je net bent bevallen, vermijd deze films dan ten koste van alles
Terug op de speelplaats merken de kinderen dat mijn focus niet helemaal op hen en hun tandemglijbaantechniek ligt. Ik ben gepakt.
"Voelt je borst strak, mama?" Ik kan glimlachen, maar reageer niet, want zelfs als ik zou kunnen, weet ik niet wat ik moet zeggen.
