De droom begint in een kerk, hoewel ik niet zeker weet waarom. We waren geen van beiden bijzonder religieus. Misschien is het omdat we de laatste keer dat we spraken over mijn katholieke jeugd spraken?
Hij vertelde me dat hij wenste dat hij ook katholiek was, want een paus hebben was cool. Ik haalde mijn schouders op, ongemakkelijk, verward, en zei hem dat ik hem later zou zien. Ik wist toen nog niet dat deze en andere bizarre omzwervingen die ik had opgemerkt deel uitmaakten van een diagnose van schizofrenie. Daar zou ik pas later achter komen - nadat ik de vorm van zijn lichaam onder een zeil zag liggen dat door de plaatselijke brandweerlieden was neergezet om het te verbergen voor kijkers.
Omdat we in een kleine stad wonen, kenden de brandweermannen hem en zij mij. Ondanks mijn perskaart wisten ze wel beter dan mij dichtbij te laten komen. Ze hebben me meteen omgedraaid. ‘Ga’, zeiden ze. "Ga terug naar je kantoor."
Ik ging. Ik zou hem nooit meer zien.
Hij was 21 en thuis van de universiteit met een verlengd verlof. Ik werkte als verslaggever bij de plaatselijke krant. Toen de sirene afging, pakte ik mijn camera en notitieboekje en rende naar de plaats delict, op slechts een paar duizend meter van ons kantoor. Ik kwam er later achter dat, terwijl ik hersenloze kopie op een computerscherm aan het bewerken was, hij peinzend over het viaduct rende, klaar om zijn leven te beëindigen.
Meer: Wat we verliezen als we weigeren over zelfmoord te praten
In de droom leeft hij altijd. We lachen. Wij maken grapjes. Het is zoals het was vóór de schizofrenie, toen hij de man was die me aan het lachen maakte, de man die me een veilig gevoel gaf, de eerste man die me ooit vertelde dat ik was mooi, de man die me bij de hand greep en het steegje naast de bioscoop in rende en een kus op mijn lippen plantte en toen terug rende naar de trottoir.
Al 15 jaar heb ik die droom eens in de paar maanden. En toch word ik opgewonden wakker: ik heb het helemaal mis! Hij leeft!
Ik heb vaker naar zijn overlijdensbericht gezocht dan ik kan tellen.
Ik vind het altijd.
En ik zit in mijn kantoor onder het prikbord met zijn foto in het midden, en ik snik.
Als je denkt dat dit allemaal bizar klinkt, moet ik het met je eens zijn. Ik heb in de loop der jaren therapeuten gevraagd of er iets mis met mij is. Nee, zeggen ze. Het is normaal dat je wat schuldgevoelens hebt nadat iemand die dicht bij je staat zich schuldig heeft gemaakt zelfmoord.
Het logische deel van mij weet dat ik me nergens schuldig over hoef te voelen. Geschat wordt dat ten minste 90 procent van de mensen die zelfmoord plegen een soort van mentale stoornis hebben, en dat deed hij. Ik heb zijn geest niet tegen hem laten rebelleren. Ik heb hem niet van die brug laten springen.
In plaats daarvan vecht ik met mezelf tijdens onze laatste paar maanden samen. We waren de enige twee mensen in onze groep jeugdvrienden die op dat moment in onze kleine geboorteplaats woonden. Ik was de enige die er voor hem was. Maar ik was er niet.
Ik was pas getrouwd, nieuw in een baan waarvoor 60 uur per week nodig was. Tijd met hem doorbrengen in die laatste paar maanden was ongemakkelijk. Het was niet zoals het was geweest toen we tieners waren. Altijd vatbaar voor een zekere mate van paranoia (ik herinner me dat hij tijdens onze seniorenreis naar Washington D.C. enkele opmerkingen maakte dat we dacht dat we uit het Pentagon zouden worden gegooid... en dit was vóór 9/11), waren zijn opmerkingen donker geworden en vaak ronduit verwarrend. Soms schaam ik me om te zeggen dat ik hem in de stad zou zien en in plaats van hem tegen te komen, zou ik ervoor kiezen een andere route te nemen.
Ik zeg nu tegen mezelf dat als ik had geweten dat hij geestesziek was, ik eerder zijn opmerkingen had geaccepteerd - en hem. Ik worstel met depressie; Ik weet dat het niet gemakkelijk is. En ik was op dat moment een slechte, slechte vriend voor hem.
Meer: Het is oké om het nieuws over te slaan als tragedie een trigger is voor je geestelijke gezondheid
Op de avond van zijn begrafenis vertelde zijn moeder me dat hij schizofreen was, en plotseling was het allemaal logisch. Maar tegen die tijd was het te laat om terug te gaan om te zeggen: "Het spijt me. Laten we weer vrienden zijn. Laat mij je schouder en je oor zijn. Laat me van je houden, zonder oordeel.”
Is dat een excuus? Mijn verstand zegt ja, maar mijn hart zegt nee.
Zou het iets veranderd hebben? Mijn verstand zegt nee, maar mijn hart wil ja schreeuwen.
