In 2010 was ik jong, gezond en genoot ik van een hectisch en opwindend leven in mijn geadopteerde geboorteplaats Los Angeles. Toen ik in de late winter ontdekte dat ik was zwanger, Ik was opgetogen: tegen het einde van het jaar zou ik me aanpassen aan het leven in Californië met een pasgeboren baby - mijn zoon.
Maar de zwangerschap bleek al snel moeilijk. In plaats van het gemak waarmee een gezonde 28-jarige vrouw verwacht door de zwangerschap heen te komen, merkte ik dat ik kreupel werd door ondraaglijke hoofdpijnen. Op het kantoor van de verloskundige kreeg ik te horen dat ik gewoon 'zwangerschapsmigraine' had, een... vaak voorkomende bijwerking van fluctuerende hormonen, en vertelde dat ik mijn stressniveaus moest verminderen.
Tegen mijn vijfde maand verslechterden de symptomen. Op een nacht werd mijn linkerbeen vreemd slap, pijnlijk en nutteloos. Tegen de ochtend kon ik er helemaal niet op lopen. Ik belde een ambulance; op de eerste hulp vertelden artsen me dat de pijn en gevoelloosheid werden veroorzaakt doordat de baby tegen mijn heupzenuw werd gedrukt. Het ziekenhuis stuurde me naar huis, waar ik bleef aftakelen: naast de pijn en het onvermogen om te lopen, Ik zou wakker worden door de nacht bevend met trillingen, klappertanden door het warme Los Angeles zomer. Inmiddels was ik een wekelijkse bezoeker van de SEH geworden; het was mijn eerste zwangerschap en ik wist niet wat ik kon verwachten, maar de artsen waren net zo perplex als ik was over mijn toestand.
Het was juli toen ik besloot dat ik naar huis ging. Columbia, South Carolina, ligt ver van de westkust, maar de zwangerschap had me fysiek en emotioneel uitgeput; "naar huis gaan naar mama" - waar ik eindeloos voor zou worden gezorgd - voelde als de veiligste beslissing, zowel voor mij als voor mijn ongeboren zoon.
Maar in Columbia werd mijn toestand nog gevaarlijker. Op een ochtend werd ik op onverklaarbare wijze wakker in een ziekenhuiskamer, verward, omringd door mijn familie. Mijn zus legde me uit dat ik 30 dagen in het ziekenhuis had gelegen... en dat mijn zoon, Liam, twee weken eerder was geboren. Het verhaal was onbegrijpelijk. Ik heb pas achteraf alles vernomen wat er met Liam en mij is gebeurd.
Een maand eerder had mijn moeder me op een middag in bed ontdekt tijdens een zware aanval en had ze 112 gebeld. In het ziekenhuis ontdekten artsen dat ik in Californië al twee beroertes had ondergaan - beroertes die de symptomen van zwangerschap nabootsten. De "zwangerschapsmigraine" bloedde eigenlijk in de hersenen en de reden dat mijn hoofd ondraaglijk pijn had gedaan. Het verlies van het gebruik van mijn linkerbeen was geen beknelde heupzenuw, maar een tweede symptoom van hartinfarct, en tegen de tijd dat ik naar Columbia verhuisde, had ik het grootste deel van mijn linkerkant verloren. Tegen de tijd dat ik in het ziekenhuis werd opgenomen, bepaalden de artsen ook dat ik hartfalen zou krijgen; omdat ze dachten dat het met de zwangerschap te maken had, brachten ze me in en uit coma om de bevalling op te wekken en me in staat te stellen te bevallen. Liam werd een maand te vroeg bevallen, licht van slechts vier pond maar in wonderbaarlijk goede gezondheid.
Toch bleef mijn toestand achteruitgaan. Artsen hebben het probleem snel gelokaliseerd: endocarditis, een infectie van het hart. Terwijl ze bezig waren om het te behandelen, ontdekten ze ook een enorme wegversperring: a vernietigde mitralisklep. Mijn hartfunctie was gevaarlijk laag; een "ejectiefractie" meet de hoeveelheid bloed die het hart pompt, en de mijne werkte op slechts 10 procent. De dokters sloten me op; mijn lichaam bereidde zich voor om te sterven.
Hoewel ik snel op de harttransplantatielijst werd geplaatst, zou ik niet lang genoeg hebben geleefd om er een te ontvangen. Opmerkelijk was dat mijn chirurg een paar dagen eerder terloops een gesprek had gehad over een... nieuw hartapparaat - een klein implantaat dat de pompbeweging van het hart nabootst, terwijl het hart zichzelf kan herstellen en weer volledig kan functioneren. Hij had het nog nooit geprobeerd, maar op dat moment hadden we geen opties meer; mijn familie keurde de procedure goed en de fabrikanten van het apparaat vlogen snel naar South Carolina om te trainen in het inbrengen en gebruiken ervan. Mijn ejectiefractuur had volledige hulp nodig en toen het implantaat een week later werd verwijderd, was mijn hart gezond en heel. Na een maand in het ziekenhuis te hebben gelegen, werd ik wakker.
Aanvankelijk waren de omstandigheden van mijn medische toestand in combinatie met de geboorte van mijn zoon overweldigend. De aanval had ook gecompliceerde dingen: mijn geheugen was wazig, alsof de voorgaande twee jaar waren gewist. Het zou een langzame weg naar herstel zijn: dagen in en uit afkickklinieken opnieuw leren om mezelf te voeden en te lopen. Na twee weken van hun 24 uur per dag zorg, ging mijn gezin weer aan het werk en hun eigen gezin, en moest ik alleen voor mezelf en een pasgeboren baby zorgen.
Liam en ik hebben het gehaald, en vandaag bloeien we. Toch, als een gekleurde vrouw, leer ik na mijn ervaring over de verwoestende statistieken over onze moedersterfte was ook ontnuchterend. Hoewel ik dankbaar ben dat ik een diagnose en behandeling van wereldklasse heb gekregen, vraag ik me ook af waarom die zo laat en tegen zo'n enorme prijs kwamen. Tegelijkertijd betekende de aard van mijn zwangerschap dat ik regelmatig werd gezien en serieus genomen door medisch personeel dat er was om te helpen; als mijn zwangerschap de oorzaak was van mijn beroertes, epileptische aanvallen en hartfalen, was het ook de zegen die ervoor zorgde dat ik hulp zou krijgen.
Vandaag heb ik het woord over mijn verhaal verspreid om anderen te helpen. Een aantal veelvoorkomende zwangerschap symptomen kunnen veel ernstiger complicaties verhullen: sommige bootsen hartfalen na, of zien eruit als migraine of verlies van eetlust - alle symptomen van een typische gezonde zwangerschap. Hoe vreselijk mijn ervaring ook was, het is iets dat ik niet zou willen ruilen: ik ben dankbaar dat ik leef en mijn zoon heb, en zo dankbaar dat ik aanstaande vrouwen bewust kan maken.
—Door Iman Dorty
