"Als je niet kunt betalen, ga ik de politie bellen", zei de taxichauffeur.
'Doe het,' hoonde ik hem.
Ik was een worstelende 22-jarige en op de een of andere manier zat ik na een rumoerige karaoke-avond in een taxi zonder mijn portemonnee of portemonnee - te verspild om te weten waar ze waren gebleven. De chauffeur en ik kibbelden over de betaling en uiteindelijk belde hij de politie, die niet onder de indruk was van het feit dat ik vergelijkend had gestudeerd. literatuur „op een heel goede school”. (Ja, dat heb ik echt gezegd.) Het volgende dat ik wist, was dat ik handboeien om had, gearresteerd voor een misdrijf genaamd diefstal van Diensten.
Toen ik enkele jaren later ontdekte dat ik bipolair was, was mijn slordige nacht in de gevangenis logischer - samen met vele andere betreurenswaardige fouten. In veel opzichten bracht de diagnose me rust. Ik vond het leuk dat er een naam voor het probleem was, en daarmee een verklaring voor mijn meer grillige gedrag en moeite met impulsbeheersing. Het moeilijkste was om te accepteren dat mijn oplevingen ongezond waren. Ik kon gemakkelijk zien dat verlammende depressie en dronken chaos symptomatisch waren voor mijn hersenchemie, maar slopende verliefdheid? Niet zo veel. Ik werd gek toen ik me realiseerde dat de beste delen van mijn leven aspecten waren van een ernstige ziekte.
Mijn symptomen kwamen aan het licht tijdens de adolescentie, maar ik kreeg pas de juiste diagnose toen ik bijna 28 was. Mijn niet-een-relatie situatie-ding was net afgelopen, en ik was aan het ontrafelen - depressief genoeg dat staren naar het plafond me leeg liet. Maar dagen later kon ik mijn hersenen niet afsluiten. Terwijl ik probeerde te slapen, staarde ik naar de muren van mijn nauwelijks gemeubileerde kamer en huilde zo stil als ik kon tot de huid onder mijn ogen opgezwollen was en de nacht de ochtend was geworden.
Meer: Elke keer als ik hoor over een schoolschutter, ben ik bang dat het mijn zoon is
Jarenlang dacht elke arts die ik zag dat depressie en angst voldoende verklaringen waren. Zoals ik heb geleerd, komen verkeerde diagnoses zoals de mijne vrij vaak voor. Veel van wat mijn toestand zo moeilijk te identificeren maakt, is het fenomeen van hypomanie, vermomd als geluk. Hypomanie wordt nooit de volledige manische toestand die je in films ziet. Het is subtiel genoeg om te worden aangezien voor een verbetering van de stemming of de persoonlijkheidskenmerken van een bruisend individu. (Dit lijkt het juiste moment om te vermelden dat ik op de middelbare school tot de meest energieke werd verkozen.)
Het kostte me een tijdje om te beseffen wat er aan de hand was en het te beschrijven aan een psychiater. Dit was gedeeltelijk omdat ik sommige aspecten van het leven met onbehandeld leuk vond bipolaire stoornis. Het voelt schrikbarend goed om je verstand een beetje te verliezen - de afdaling naar een laaggradige manie is als een geheime drug waar je niet voor hoeft te betalen. Op sommige van mijn meer manische momenten bruiste ik van het vertrouwen dat me ontging toen ik gegrond was in de realiteit. Bij andere zorgde mijn gebrek aan beoordelingsvermogen voor de tijdelijke gelukzaligheid van impulsief winkelen, drinkgelagen en sms'jes naar mensen die ik niet zou moeten sms'en. Er zijn dagen dat ik zou willen dat ik nog steeds het gezond verstand vaarwel kon kussen.
Meer: Praten over depressie is goed - investeren in geestelijke gezondheid is beter
Ik erken dat sommige van deze problemen niet uniek zijn voor mijn diagnose. Ongeacht je hersenchemie, emoties zijn van nature gescheiden van rationaliteit en rede - althans tot op zekere hoogte.
Je hoeft niet bipolair te zijn om gelukkig te zijn om een ongezond extreem te bereiken, zoals mijn therapeut me tijdens een recente sessie in herinnering bracht. We bespraken mijn romantische gevoelens voor iemand die ik onlangs had ontmoet. Mijn onvermogen om onderscheid te maken tussen normale verliefdheid en manie veroorzaakte grote angst. (Een van mijn minst favoriete dingen aan het leven met bipolair is constant zorgen maken dat schijnbaar normaal gedrag ongezond is.)
"Ik weet niet of ik verliefd aan het worden ben of dat ik gewoon gek ben", jammerde ik. "Zoals altijd."
"Nou, iedereen is een beetje gek als ze verliefd worden", zei ze.
Misschien is dat waar, maar niet ieders wereld valt uit elkaar als het gevoel vervaagt - als de liefde niet lang duurt. In feite is het niet zozeer dat geluk een symptoom was van mijn ziekte; het is dat mijn afhankelijkheid van geluk was en soms nog steeds is.
Meer: Ik kom misschien nooit van depressiemedicatie af, en dat is OK
Mijn twee mentale gezondheid-gerelateerde ziekenhuisbezoeken vonden beide plaats na een pijnlijke romantische afwijzing. Ik zag gewoon geen reden om te leven zonder de externe bronnen van geluk die mij waren ontzegd. In deze gevallen waardeerde ik mijn leven niet genoeg en gaf ik veel te veel prioriteit aan vluchtige externe vreugde. Ik jaagde geluk na ten koste van mijn eigen welzijn.
Met de helderdere (en goed gemedicineerde) geest die ik nu heb, weet ik dat geluk niet het enige ingrediënt in een zinvol leven kan zijn. Het wordt het best genoten als de kers op de taart van een diepere stabiliteit. Ik ervaar tegenwoordig veel minder actuele euforie, maar er is meer ruimte in mijn leven voor de dingen eigenlijk de moeite waard om vast te houden: vrienden die van me houden en de gemoedsrust om lang na de momenten stil te zitten weg.
