Ik verloor acht mensen waar ik om gaf in een periode van vijf jaar. Het begon met mijn grootmoeder, "Nannie", die stierf aan borstkanker. Vervolgens verdronken mijn vriend en zijn vader toen er een storm opstak en hun basboot verzwolgen. Toen nam mijn vriendin Lisa haar leven, gevolgd door mijn vriend Jim die stierf aan aids. Daarna kreeg mijn andere grootmoeder een hartaanval en werd liggend op de vloer van haar badkamer gevonden door haar man, mijn grootvader, die het nog maar een jaar volhield voordat maagkanker hem kreeg. Mijn vriendin Katherine zorgde voor een gruwelijke finale door te sterven in het ziekenhuis, dagen nadat ze tegen de zijkant van een supermarkt was gecrasht terwijl ze achterop de motor van haar vriend reed.
Zoveel mensen op een rij verliezen, voelde alsof ik van "Death 101: When Bad Things Happen to Good Heremietkreeften" naar een doctoraat ging in de zeven fasen van rouw.
Gelukkig is er sindsdien niemand meer overleden waar ik dicht bij sta. Maar mijn vader heeft onlangs een hartaanval gehad waardoor hij van twee rondes golf per dag moest stoppen met 'Waarom is het zo moeilijk om naar de postbus?" Hem zien lijden door meerdere ziekenhuisbezoeken, operaties en medicatiebeheer is een heel nieuw soort geweest moeilijk. Hij heeft niet het soort problemen dat kan worden opgelost met een openhartoperatie. Zijn slagaders zijn eigenlijk in orde. Het is zijn elektrische systeem dat niet in orde is, en daarvoor is er geen echte oplossing. De prognose is somber in de manier waarop we niet praten boven een gefluister.
De waarheid is dat ik me meer zorgen maak over hoe ik zal omgaan met de dood van mijn vader dan dat hij daadwerkelijk sterft.
Ik kon er niet goed mee omgaan toen al die mensen stierven. Ik bleef maar denken dat ik me zou aanpassen, denk ik. Maar terwijl ik in het gras stond met dezelfde zwarte lakleren pumps aan terwijl acht van mijn vrienden en familie in de grond werden neergelaten resulteerde in een hondsdolle vorm van slapeloosheid die mijn concentratievermogen verwoestte, waardoor mijn GPA werd gezakt - had ik al gezegd dat ik op de universiteit zat tijd? - en verscheurde het kleine draadje van het zelfrespect dat ik had voordat de dood op bezoek kwam, plunderde mijn koelkast en schijt in mijn badkuip. Gedachten aan zelfmoord volgden me naar elke klas, op elke date en naar elk feest.
Ik wil mijn rode pen meenemen naar die tijd en de onderdelen die maken uitkrabben. Geen zin. En terwijl ik toch bezig ben, zou ik graag een paar mooie snapshots willen maken van mezelf terwijl ik zit met een therapeut of een vriend of een familielid of een steungroep of iemand bereid om iets anders te zeggen dan "geef het tijd" of een ander bullshit-cliché.
Ik herinner me op een gegeven moment - was het nadat Lisa veel te veel Valium had ingeslikt of nadat ik "Ave Maria" had gezongen op Jim's begrafenis? — Ik kroop in mijn kast, wikkelde mezelf in elke trui die ik kon vinden en neuriede het themalied bij Gilligan's Island keer op keer omdat iemand me zei "positief te denken". Nieuwsflits: het werkte niet.
Niets werkte. Zelfs nu, 25 jaar later, strompel ik nog steeds treurig door het leven met een huivering op mijn gezicht waar vroeger een glimlach was, mij schrap zettend voor de dood op dezelfde manier als een persoon klampt zich vast aan de handgreep boven de passagiersdeur als haar man de auto voor hen iets te nauw volgt omdat ze het zat is zeggen: "Schat, zou je niet kunnen?" in haar geduldige stem, in de hoop dat de combinatie van zwaar zuchten en het grijpen van het handvat hem in godsnaam zal vertragen omlaag. Maar de dood is net zo immuun voor de rede als echtgenoten meestal zijn.
Nietzsche schreef: "Dat wat ons niet doodt, maakt ons sterker." Werkelijk, Nietzsche? Werkelijk? Volgens die logica zou ik op de omslag van een macaber stripboek moeten staan. “Verdriet meisje!” In staat om de dood onder ogen te zien zonder in de kast te kruipen om themaliedjes te neuriën! “Verdriet meisje!” In staat om geen zenuwinzinking te krijgen in het gangpad van de producten! “Verdriet meisje!” In staat om de hele nacht door te slapen zonder wakker te worden in een bezwete paniek!
Ik maak grapjes om de duisternis af te weren. Dat heb ik van mijn vader. Maar als ik eerlijk ben, is er niets grappigs aan de angst die ik voel als ik denk aan de rimpeleffecten van het verlies van hem, aan wat het verdriet deze keer met me zal doen. Ik heb nu een kind. Ik kan niet zomaar onder de dekens kruipen en tot God fluisteren: Neem me mee, alsjeblieft.
Ik heb het einde hiervan zo vaak geschreven, en ik kan niet voor het leven van mij alle draden bij elkaar brengen en bind het met een strik, want de conclusie waar ik steeds op uitkom eindigt niet met een punt, maar met een vraagteken.
En dat is, net als de dood, zeer onbevredigend.
