Als mensen me vragen wat mijn religie is, antwoord ik meestal met slechts één woord: astronomie.
De eerste reactie op mijn reactie is meestal een luide lach, gevolgd door iets als: "Maar dat kan geen religie zijn."
Ik was al beledigd door deze reactie. Ik voel zo'n diepe verbondenheid met de nachtelijke hemel dat het me boos maakte als iemand me vertelde dat het gekker was dan te geloven in pratende slangen of mannen die in de buik van walvissen leven. Ik veronderstel dat het in traditionele zin geen religie is, maar als je je definitie van religie verruimt, kan het dat wel zijn. En het is voor mij.
Meer: Ik was een Planned Parenthood-demonstrant totdat ik ze uiteindelijk nodig had
Toen ik opgroeide, was mijn moeder Methodist en mijn vader katholiek. Religie is me nooit opgedrongen, maar we gingen wel elke zondag naar de kerk en mijn broers en ik gingen naar de zondagsschool. Op school lazen we bijbelverhalen en bespraken die, maar ik stelde ze altijd meer in vraag dan ik erin geloofde. Deze lessen probeerden mijn geloof op te bouwen in een God waarin ik niet geloofde. Ik luisterde naar de verhalen en probeerde er iets zinnigs uit te halen, maar ik voelde nooit een diepe verbondenheid met het christendom. Ik was bereid mijn nederlaag toe te geven en te accepteren dat ik een atheïst was totdat ik de astronomie ontdekte.
Ik was ongeveer 11 jaar oud toen ik de film voor het eerst zag Contact en ik raakte geobsedeerd. De film draait om een jong meisje, Ellie, dat vervuld is van nieuwsgierigheid en een behoefte om te verkennen. Ze groeit op, wordt astronoom, sluit zich aan SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence) en maakt gebruik van radiotelescopen om contact te maken met een andere levensvorm. Net als ik, als jong meisje, was Ellie nieuwsgierig en wilde ze niet alleen nadenken over waarom dingen gebeurden, maar ze wilde ook weten hoe ze gebeurden. Ze was mijn inspiratie en ik begon elk astronomieboek te lezen dat ik kon vinden. Het meeste ging veel verder dan mijn 11-jarige brein, maar ik zocht woorden op die ik niet kende en bleef mezelf pushen totdat ik een beter begrip had van wat ons universum was en hoe het tot stand kwam. Ik kocht sterrenkaarten en lag 's nachts enkele uren achter elkaar buiten, in een poging de sterrenbeelden te leren en sterren en planeten te identificeren. Ik bouwde mijn eigen telescoop en zou hem meenemen naar de donkerste hemel die ik kon vinden om naar sterrenstelsels, dubbelstersystemen, nevels, sterrenhopen te kijken - alles wat ik door mijn telescoop kon zien. Ik kon geen genoeg krijgen van astronomie. Ik was verslaafd, maar ik wist niet waarom... nog niet.
Meer: Ik ben klaar om te stoppen met liegen over mijn leeftijd... een soort van
Ik keek naar een aflevering van de serie van Carl Sagan, Kosmos, toen hij iets zei dat ongeveer zo dicht bij een religieuze openbaring kwam als ik zou krijgen: "De stikstof in ons DNA, het calcium in onze tanden, het ijzer in ons bloed, de koolstof in onze appeltaarten werden gemaakt in het binnenste van instortende sterren. We zijn gemaakt van sterrenmateriaal.”
Voor het eerst voelde ik het - die diepe verbinding die mijn zondagsschoolleraar me altijd vertelde dat ik in de Bijbel zou vinden. Maar ik vond het niet in de Bijbel; Ik vond het toen ik naar de nachtelijke hemel keek en me realiseerde dat de atomen waaruit mijn lichaam bestaat, van sterren komen.
Als je de samenstelling van een mens afbreekt, zul je zien dat we voornamelijk bestaan uit koolstof, stikstof en zuurstof. Die elementen komen niet zomaar uit de lucht vallen. Ze komen ergens vandaan en we kunnen hun begin traceren terug naar stervende sterren.
Wanneer zware sterren het einde van hun leven bereiken en onstabiel worden, storten ze in en exploderen ze, waardoor hun chemisch rijke ingewanden door de melkweg worden verspreid. Koolstof, zuurstof, stikstof - de elementen waaruit bijna elke vorm van leven op aarde bestaat, verspreiden zich over het universum en vormen gaswolken. In de loop van miljoenen jaren condenseren die gaswolken en zetten ze uit, om uiteindelijk zonnestelsels te vormen. Die zonnestelsels zitten vol met sterren en planeten die dankzij hun voorouders nu de ingrediënten hebben om leven te creëren.
Meer:Ik heb mijn dromen meer dan tien jaar uitgesteld omdat ik gewoon bang was
Terwijl anderen het vertrouwen hebben dat er een hogere macht is die voor hen zorgt, heb ik het vertrouwen dat ik verbonden ben met iets verbluffend enorms, moois en krachtigs. Het universum is tot ongelooflijke dingen in staat en die kracht ligt in mij. Is dat niet waar religie uiteindelijk over gaat? Verbonden voelen? Heb je het gevoel dat je niet alleen bent op deze wereld? Sommige mensen kijken naar de lucht en voelen zich alleen. We weten niet of er ander leven bestaat en het kan een angstaanjagende gedachte zijn om te denken dat we helemaal alleen zijn in zoiets groots. Naar de sterren kijken heeft op mij het tegenovergestelde effect. Ik voel me niet alleen, ik voel me omringd door de scheppers van mijn lichaam en wezen.
Als ik naar de nachtelijke hemel kijk, vind ik troost in de wetenschap dat we niet alleen deel uitmaken van dit universum, maar ook dat dit universum in ons is. Het universum zijn wij. De atomen in mijn lichaam komen van de sterren aan de hemel en ik kan nergens een diepere verbinding mee peilen.