Het was een zonnige ochtend in juni in New York en ik stond in de rij bij Starbucks. Volgens mij was het helemaal geen speciale dag, laat staan een feestdag. Toen ik naar voren stapte om mijn bestelling te plaatsen, glimlachte de barista naar me. ‘Fijne vaderdag,’ zei hij. "Wat ga je vandaag doen?"
Dat is een volkomen normale en verwachte vraag voor de meeste mensen; de meeste mensen hebben of hadden immers een vader, en velen zijn partner en co-ouder met weer een andere vader. Er zijn genoeg vaders om mee te gaan in het leven van de meeste mensen. Maar niet de mijne.
Ik heb geen vader. Het is niet dat ik hem verloor of hij mij - ik heb er gewoon nooit een gehad. Net als iedereen ben ik het product van sperma dat ei ontmoet. Maar in mijn geval kwam het sperma van een donor: een man die uit een boek was geplukt vanwege zijn intelligentie, zijn lengte en zijn religie (joods).
Meer:Mensen denken dat ik een "designerbaby" heb omdat ik zijn spermadonor heb gekozen
Ik ben opgevoed door twee sterke, slimme, geweldige vrouwen. Vrouwen die lesbiennes waren en kinderen opvoedden voordat het cool of algemeen geaccepteerd was om dat te doen. Vrouwen die zich een weg baanden over een pad waar veel mensen zelfs geen voet op durfden te zetten.
Als klein meisje dacht ik niets aan het feit dat mijn familie anders was. Ik had twee liefhebbende, ondersteunende ouders. Wat maakte het uit dat het gezin ernaast een moeder en een vader had en ik twee moeders en geen vader?
Pas toen ik naar school ging, klikte het. In de eerste klas moest ik tijdens de lunch alleen in de kantine zitten nadat ik een gay pride-ketting had omgedaan (bestaande uit regenboogbellen). Ik had erom gevraagd omdat het leuk was, niet omdat ik mezelf een soort basisschoolfanaat voor ogen had). Het plannen van speeldata bleek moeilijk. Af en toe besluit een ouder dat mijn huis niet geschikt is voor hun kind.
Mijn ouders beschermden me zo goed als ze konden, maar hoe ouder ik werd, hoe meer ik besefte hoe verschillend we waren. In de maanden voorafgaand aan mijn bat mitswa, worstelde ik met de vraag of ik me op mijn gemak voelde om het eerste kind te zijn met twee vrouwen op de bimah. Op zomerkamp, omringd door rijke New Yorkse ouders in strakke zomeroutfits, staken mijn moeders uit als een zere duim.
Dit wil niet zeggen dat ik me voor hen schaamde. Ik was niet - althans niet meestal. Ik hield van mijn familie. Maar een tiener voelt veel dingen, en ik voelde vaak de ruimte tussen mijn familie en de mensen om me heen. Ik was een stil, emotioneel, vaak onhandig kind dat uitgroeide tot een humeurige tiener, en ik wilde er alles aan doen om erbij te horen. Ik voelde dat mijn familie me daarvan weerhield. Het was niet zozeer dat ik een vader wilde of dat ik het gevoel had dat mijn gezin incompleet was. Het was dat ik wilde zijn normaal. Om te zijn zoals iedereen. En met twee lesbische moeders was ik dat niet (zelfs niet in een hippiestad die bekend staat om zijn lesbische bevolking).
Meer:Babykleding waarvan we zouden willen dat we ze zelf konden dragen
Ik kan het moment niet precies aanwijzen waarop ik me niet meer schaamde voor mijn familie en trots begon te worden - echt trots. Ergens tussen het uitgroeien van mijn tienerzorgen naar mijn volwassen vrouw zelf, realiseerde ik me dat opgroeien zoals ik deed geen vloek was; het was een zegen.
Opgevoed worden door mijn moeders - twee mensen die een voorbeeld zijn van de kruising van kracht en hart - leerde me acceptatie. Het leerde me om na te denken alvorens te oordelen (of beter nog, om helemaal niet te oordelen). Het leerde me dat anders mooi is. Dat "normaal" betekent niets. Mijn moeders, in al hun moed, beperkten me niet met hun keuze om een gezin te stichten. Integendeel, eigenlijk. Ze leerden me dat als je van elkaar houdt, er geen grenzen zijn aan wat je kunt doen.
Soms, op Vaderdag, denk ik aan alle kinderen, jong en volwassen, die vieren met de vaders die ze hebben grootgebracht. Ik denk aan voetballen die in de voortuin worden gegooid, aan dampende kopjes koffie die rond tafels worden gedeeld, aan liefdesbriefjes die haastig op Hallmark-kaarten worden gekrabbeld, aan mobiele telefoons worden tegen de oren gedrukt om te zeggen: "Ik hou van je, papa!" En ik voel een klein steekje van wat mijn leven had kunnen zijn als ik een vader had gehad met wie ik had kunnen samenwonen feest vieren.
En dan herinner ik me dat het liefde is die een gezin maakt - en dat ik genoeg te vieren heb met het gezin dat ik heb.
Meer: Ik realiseerde me niet dat mijn moeder geen idee had totdat ik een kind kreeg
Ik had die Starbucks-barista kunnen corrigeren. Ik had mijn bankpas kunnen overhandigen en glimlachend kunnen zeggen: "Ik heb eigenlijk geen vader, dus ik vier het vandaag niet." Ik had het kunnen hebben, maar ik deed het niet. In plaats daarvan glimlachte ik, haalde mijn schouders op en liep langs de toonbank om op mijn drankje te wachten. Mijn familie is een lang, mooi verhaal - en er was een lijn achter me.
