Voordat onze eerste baby zou komen, vertelde onze Bradley Method-instructeur ons dat er een tijd was in elke bevalling dat de gefrustreerde moeder zou verklaren: "Ik kan niet doe het!" Toen die tijd daar was, zei de instructeur, moest de partner van de bevallende moeder haar er gewoon aan herinneren: "Natuurlijk kun je het, want je zijn het doen."
Deze lijn - je kunt het omdat je zijn het doen - is nu een beetje aanmoediging in onze familie, maar ik heb me er nog nooit zo fel aan vastgehouden als afgelopen augustus toen ik onze derde baby, zonder hulp, op de achterbank van een auto moest bevallen.
Hoe is zoiets ontstaan? Nou, ricinusolie en ontkenning, meestal.
Ik was te laat en wilde niet voor de derde keer op rij worden ingeleid, dus probeerde ik te bevallen met het volksrecept van twee eetlepels ricinusolie. Het werkte tot mijn verbazing, maar ik klampte me vast aan een zekere scepsis over de betrouwbaarheid en authenticiteit van thuisgeïnduceerde weeën. Ik zat op de bank te kijken hoe Anthony Bourdain Japanse tentakelporno onderzocht toen ik uiteindelijk instortte en de UCLA belde om de staat van mijn bevalling te melden.
Ik vertelde de verloskundige dat de weeën om de twee of drie minuten kwamen en dat ik was begonnen met het selecteren van het keuzerondje 'matige intensiteit' op de UCLA-app voor het volgen van weeën voor baby's. De verloskundige zei tegen me: "Oh ja, je moet nu naar het ziekenhuis komen!" en ik was verrast door de urgentie in haar stem - wist ze niet hoe lang het duurt om een baby te krijgen? Ik riep naar mijn man Andrew en zei hem dat het tijd was om te gaan. Toen hij uit de achterkamer kwam waar hij had gewerkt, toonde zijn uitdrukking dat hij net zo twijfelde als ik over onze kansen om deze bevalling zonder medische hulp op gang te krijgen. Onze eerste twee werken hadden ons allebei de vaste overtuiging gegeven dat arbeid zelf ongrijpbaar is en dat geboorte een lange, slopende uitdaging is.
Meer: Poepen tijdens de bevalling was verre van het ergste aan mijn bevalling
We laadden de kinderen in de auto, gooiden de ziekenhuistas in de kofferbak en vertrokken vanuit ons huis in Culver City, noordwaarts over de 405 Freeway. Onze eerste bestemming was het huis van mijn ouders in Brentwood, waar de oudere jongens van 6 en 3 jaar zouden blijven. Toen we de afrit Wilshire Boulevard van de 405 naderden - de splitsing in de weg tussen het huis van mijn ouders en het Ronald Reagan Medical Center van de UCLA - Ik zei tegen Andrew: "Als de volgende wee zoals deze is, moeten we misschien meteen naar het ziekenhuis gaan." De volgende wee was echter: draaglijk; dus hoewel ik duidelijk voelde dat mijn baarmoederhals openging, alsof we mechanisch uit elkaar werden getrokken, gingen we noodlottig naar de oceaan, weg uit het ziekenhuis.
De rijstroken in westelijke richting van Wilshire waren open, maar de andere kant van de straat was bumper-aan-bumper in een patstelling. Steeds meer van streek op de passagiersstoel, klampte ik me vast aan die nutteloze hendel boven de deur en vloekte door de weeën heen. (Toen onze oudste zoon me na de geboorte weer zag, herinnerde hij me eraan: "Mam, je zei het S-woord veel!")
Tegen de tijd dat we het huis van mijn ouders bereikten, was ik het punt voorbij dat ik vrolijk kinderen kon uitladen. Er was zeker geen tijd voor leuke dingen als parallel parkeren, dus reden we het steegje naast het huis van mijn ouders in en bevalen de kinderen om van boord te gaan. Hoewel ze duidelijk verbijsterd waren door deze ongewone verlating, slaagden de jongens er prachtig in. Mijn afscheidsboodschap aan hen toen we achteruit de steeg uitreden was als een militaire leider voor soldaten met een missie: "We hebben hiervoor getraind! Je kan dit doen! Gaan!"
Toen we de jongens eenmaal uit de auto hadden gehaald, liet mijn lichaam alle psychische remmen los die het op het geboorteproces had gezet. Ik sloeg meteen de laatste fase van de bevalling in: de overgang.
Laat het record laten zien dat we op geen enkel moment hebben erkend, noch aan elkaar noch aan onszelf, dat we een baby zouden krijgen in onze kapotte 2008 Honda Fit. Voor zover we wisten van onze vorige twee geboorten, begint de bevalling wanneer de verpleegster de IV-infuus van Pitocin start, en baby's worden pas geboren nadat hun hartslag is gedaald. vertraagd op de monitor en de verloskundigen zijn stilletjes angstig geworden en een episiotomie op verzoek ("Snijd me!") wordt de enige schijnbare omweg rond een noodgeval C-sectie.
Desalniettemin, toen we halverwege de middag opgingen in het verkeer op Sunset Boulevard - waar regelmatig auto's staan onbeweeglijk tussen de uren van 14.00 uur en 9 uur - we begonnen te vermoeden dat we in groot, groot waren probleem.
Tegen die tijd, omdat het hoofd van de baby steeds krachtiger naar beneden was gekomen, hees ik mezelf voortdurend van de pijn omhoog van de stoel. Ik trapte zelfs per ongeluk de versnellingspook uit zijn plaats terwijl ik wanhopig probeerde me in een comfortabele positie te nestelen.
Uiteindelijk kondigde ik aan: "Schat, ik denk dat ik moet poepen", en op zijn typisch onverstoorbare manier zei mijn man: "Maak je geen zorgen. Ga op de achterbank zitten; comfortabel worden. Als het moet, kopen we een nieuwe auto.”
Ik klom op de achterbank, maakte de autostoeltjes van de jongens los, schoof ze opzij en trok mijn yogabroek uit. Lezer, ik heb in de auto gepoept en ik nodig u uit om te proberen een andere beslissing te nemen de volgende keer dat er een menselijke schedel tegen jouw rectum.
Volgende:Beste statusupdate van het jaar
