Ik had haar gewoon kunnen bezoeken voor vakanties en speciale gelegenheden. Maar dan zou ik de penvriend hebben gemist die mijn leven voor altijd heeft veranderd.
Ze geloofde me niet toen ik haar vertelde dat ik de plaats van tante Mary kon innemen. Ze tikte op mijn hand met een kalmerende blik die me liet weten dat ze me niet aan mijn woord zou houden. Maar een week later arriveerde de brief in haar brievenbus, zoals ik haar had verteld.
Meer:50 mooie plekken die je gezien moet hebben voordat je sterft
Een brief die me meer dan een uur kostte om te schrijven omdat ik sinds de middelbare school eigenlijk geen brief meer had geschreven, en nu was ik achter in de twintig en schreef ik aan mijn 80-jarige grootmoeder.
Maar ik moest. Ze zag er zo verdrietig uit toen haar zus Mary, al meer dan 30 jaar haar penvriendin, stierf. Ze begonnen elkaar te schrijven nadat ze getrouwd waren. Mary was naar Massachusetts verhuisd terwijl mijn grootmoeder in New York verbleef.
Toen mijn tante stierf, hield ik mijn oma's hand in de mijne en vertelde haar dat ik de plaats van Mary zou willen innemen, als ze me dat zou toestaan.
Die eerste brief veranderde in meer dan een decennium van brieven tussen ons. Mijn grootmoeder zou een week schrijven; Ik zou het volgende schrijven.
Er groeide een diepe liefde voor haar in die woorden waarvan ik denk dat het nooit mogelijk zou zijn geweest in persoon. We deelden onze angsten, onze hoop en onze spijt.
Meer:Hoe de wereld verandert — één inspirerende vrouw tegelijk
Ze vertelde me verhalen waarvan ik tranen in mijn ogen kreeg, zoals hoe zij en mijn grootvader tijdens de oorlog een geheime taal creëerden, zodat hij haar kon vertellen waar hij was gestationeerd zonder dat iemand anders het wist. Of hoe ze omging met de pijn en verwoesting van het krijgen van een doodgeboren baby.
Elke keer als ik een brief in mijn brievenbus zag, sloeg mijn hart een slag over.
Door die brieven leerde ik niet alleen over mijn grootmoeder, maar ook over mezelf. Toen ik door een scheiding ging, vond ik troost in haar woorden. Ze was een vrouw die een man had verloren aan kanker, die zichzelf leerde autorijden en een bankrekening beheerde. Een vrouw die drie kinderen opvoedde die ze aanbad. Elke brief belichaamde een liefde die ik nodig had. Een liefde om de pijn in mijn eigen leven te vullen.
Maar het zijn niet alleen de emoties die ik me het meest herinner van haar brieven. Wat altijd een glimlach op mijn gezicht toverde, waren de stukjes advies die overal verspreid waren. Van ervoor zorgen dat ik pantoffels draag op hardhouten vloeren, tot het haar uit mijn gezicht duwen omdat ik er jonger uitzie als het naar achteren wordt getrokken. Elk van haar brieven maakte me gegarandeerd aan het lachen. En ik stond vaak in mijn eentje bij mijn brievenbus te lachen.
Ze schreef me toen ik down en depressief was. Ze schreef me toen ik weer opstond en geluk in mezelf vond. Ze schreef me toen ik weer begon te daten en toen ik liefde vond op een jeu de boulesbaan. Ze gaf me huwelijksadvies voor mijn tweede bruiloft en knipte zelfs informatieve artikelen uit de Pennysaver over het ouderschap toen ik zwanger was.
En ze schreef me toen ze begon te vechten tegen dementie en haar hart het begaf. Ze heeft me tot het einde geschreven.
Toen, op Moederdag, 2012, kuste ik haar op haar voorhoofd en vertelde haar dat ik van haar hield. Dat ik je niet genoeg kon bedanken voor alles wat ze me in die brieven had gegeven.
Meer: Waarom is het zo moeilijk om als volwassene vrienden te maken?
Dat zou de laatste keer zijn dat ik haar zou zien. Er zouden geen brieven meer zijn, geen advies en geen grappige observaties meer van reality-dansshows.
Maar in plaats van tranen, concentreer ik me op de schatkist die ik in mijn kantoor bewaar. De doos die is gevuld met elk van die letters. De woorden die mijn leven veranderden.
En op een dag, als ik een kleindochter heb die een beetje hulp nodig heeft in haar leven, zal ik die eruit halen en haar aan het lachen maken, en misschien zal ze, als ze ze leest, zelfs aanbieden om zelf de pen op papier te zetten. En ik zal haar waarschijnlijk ook niet geloven. Tot ik die brievenbus open.
Bekijk voordat je vertrekt onze slideshow hieronder:
