Het is 4.30 uur. St. Pancras-station is koud en grotendeels leeg, een leeggelopen soort leeg dat anticipeert op een tweede deining. Het meisje achter de balie van het café maakt er een punt van gereserveerd te zijn, en als ik een fooi achterlaat, bloost ze. Ik nip van mijn koffie voordat ik me omdraai om naar het station te kijken. Zwart, twee suikers. Ik heb vannacht niet geslapen, maar dat maakt me niet uit. Ik ga naar Parijs.
Minuten later vertelt een stem me dat mijn trein instapt. Ik verlaat het perron en ga op zoek naar mijn rij, terwijl ik verschillende talen oppik als ik verder in de auto stap. Ik zak terug in mijn stoel en de volgende keer dat ik mijn ogen open, ben ik in Parijs.
De tour waarmee ik me voor vandaag heb aangemeld, komt bijeen op een platform net binnen Gare du Nord, waar onze gids het personeelsbestand meet. Ze houdt mijn aandacht vast met haar kenmerkende Franse zang en draait de laatste paar woorden van elke zin een paar octaven omhoog alsof ze een vraag stelt die ik moet beantwoorden. De onmiskenbare aantrekkingskracht van Parijse vrouwen, zo besluit ik dan, is dat ze eisen dat ze van dichtbij worden bekeken, van de zelfbewuste manier waarop ze lopen tot de zoete cadans die over elk woord speelt.
Terwijl mijn groep op weg is naar onze charter, merk ik dat de meesten van hen getrouwd zijn. Het derde wiel voor ten minste zes verschillende stellen, ik liet ze hun stoel kiezen en uiteindelijk op een stoel bij het raam voorin de bus plaatsnemen.
De Arc de Triomphe, de Notre Dame, het Musée d'Orsay. Ik zie ze in flipbook-mode, maar met echte kleuren en beweging. Voordat ik het weet, ben ik uit mijn stoel en in de rij voor een rivierbootcruise over de Seine met vrij zicht op de Eiffeltoren.
Op het bovenste dek sta ik onder de schaduw van de Eiffeltoren en hoor Louis Armstrong bij zichzelf denken: "Wat een... Prachtige wereld." Ik zie koppels die op zichzelf onopvallend zijn, maar samen lijken te worden verlicht door iets dat ik kan niet zien. Ze zijn in Parijs en ze zijn verliefd. Ik ben in Parijs en ik ben in - ik ben in niets en deze vrijheid brengt een gemoedsrust die je maar een paar keer in het leven ervaart, of nooit.
Ik onthoud de details, de manier waarop de zon de sluizen van de Pont des Arts raakt en hoe die van Louis Armstrong stem zwelt aan als we onder de vergulde brug door varen, denkend aan hoe ik het verhaal ooit zou kunnen vertellen als ik geregeld. Hoe ik in Parijs was, toen noch hij noch ik nog hij en ik waren, de enige andere keer dat ik me heel voelde.
De boot legt aan, zoals ze zo vaak moeten doen, en ik neem een lift de Eiffeltoren op naar Le Jules Verne, waar ik een glas champagne drink en geniet van 360 graden uitzicht op de Trocadéro-tuinen. Ik ben in een droom, en dus vergeet ik mijn slapeloosheid.
Als ik me de tijd herinner, voeg ik me weer bij mijn groep in de bus voor onze reis terug naar Gare du Nord. Ergens tussen hier en het 10e arrondissement realiseer ik me dat ik nog een kopje koffie nodig heb voor de reis terug naar Londen en besluit te stoppen bij het café tegenover het station.
Bij de deur zit een man met een wisselbeker en vijf opgezette honden die hij zorgvuldig rond een kom water heeft gerangschikt. Hij zegt iets tegen me in het Frans. Ik moet lang genoeg staren om te beseffen dat ik het niet begrijp, dus herhaalt hij in het Engels: "We hebben allemaal water nodig." Hij lacht een echte glimlach en ik doe iets terug, want dit is Parijs en zelfs zoiets triests en vreemds als het tafereel voor mij leest poëtisch.
De gastvrouw zet me aan een tafeltje buiten waar ik mensen van de metro kan zien komen en gaan. In Parijs staan bijna alle stoelen op terrasjes aan de straatkant, alsof de straten zelf het onthouden waard zijn.
Mijn ober roept me weer onder de aandacht, vraagt om mijn bestelling en vertelt me dat ik erg mooi ben, waarvan ik weet dat het een leugen is omdat ik nu 36 uur op ben, maar ik lach en bedank hem toch. Hij vraagt waar ik vandaan kom en ik vertel het hem.
“Je eerste keer in Parijs, petite fille!” Hij knipoogt en vervolgt: "De truc is om het huis uit te gaan, ja?"
De echte truc is om te gaan, denk ik. Voordat je een reden hebt om te vertrekken of een persoon om mee te vertrekken, word je verliefd op de plaatsen die je alleen maar hebt gelezen over, en vertrek wetende dat als een plek als Parijs binnen handbereik is, al het andere moois dichterbij is dan jij denken.
Ik knik terug naar hem, maar ik weet wel beter.
Gerelateerde artikelen
Mijn nieuwe relatievereiste, dankzij Bill Murray
Waarom je significante ander misschien niet je soulmate is
Twee interraciale Amerikaanse koppels vertellen alles
