Cape Cod is een kleine landvinger die in zee reikt; Ellis Landing is een sproet op die vinger. De overgrootmoeder van mijn man, een Ierse immigrante, bracht als kind zijn grootmoeder, een geboren Bostonian, daarheen. Zijn grootmoeder bracht haar kinderen mee, die op hun beurt de hunne meebrachten - inclusief mijn man. Het was de plek waar we voor het eerst samen op vakantie gingen, waar hij en ik ons eindelijk verloofden en waar we onze kinderen sinds hun geboorte bijna elke zomer naartoe brachten. Ze hebben over het zand geracet en van hun oudere neven geleerd hoe ze moeten bodysurfen.

Elk jaar wordt de Landing kleiner en kleiner naarmate het strand wordt verteerd door het opkomende tij. De sproet verdrinkt langzaam, maar zijn verdwijning voelt ineens veel dichterbij.
die van president Trump terugtrekking uit de Overeenkomst van Parijs - wat velen beweerden misschien niet eens ver genoeg gaan om de effecten van klimaatverandering tegen te gaan
Als ouder is het genoeg om me ergens ver boven zeeniveau een hut te laten kopen en ingeblikte goederen te gaan hamsteren. Natuurlijk ben ik bang voor wat dit betekent, zowel globaal als persoonlijk. Het doet mijn maag wankelen, alsof ik een rekening ontvang die je niet kunt betalen. Ik blijf denken aan een scène in het eco-inklapboek van Karen Thompson Walker Het tijdperk van wonderen, waar een rijke vriend de verteller de zeldzame verwennerij van druiven geeft, en ze onthult, zelfs als ze weelderig is in het fruit, dat het de laatste keer was dat ze het ooit at. Ik ben bang voor een wereld die veel meer mist dan druiven. Ik ben bang voor een wereld zonder schone lucht.
Maar ik kan het me niet veroorloven me te wentelen in wanhoop en doemdenken - niemand van ons kan dat. Ook kunnen we onze angsten voor wat de wereld kan worden niet toegeven door onze kop in het zand te steken. Angst en hopeloosheid leiden tot verlamming en passiviteit. Daaraan toegeven is opgeven, en ik weiger de toekomst van mijn kinderen op te geven.
Ons doodvonnis is nog niet getekend. Het proces van terugtrekking uit de Overeenkomst van Parijs zal jaren duren, en we kunnen nog steeds van koers veranderen voordat het te laat is. Maar de acties van de Trump-regering zouden zeker moeten dienen als een waarschuwing en een herinnering dat apathie geen optie is. De mensen in de frontlinie – de journalisten, wetenschappers, activisten en professoren die nooit zullen stoppen met vechten voor onze planeet – hebben onze steun nodig. Als Amerikanen hebben we allemaal een stem en een stem. En we moeten beide gebruiken.
Binnen enkele uren na de aankondiging van Trump waren tientallen gewone mensen, industrieleiders en zelfs hele steden en staten al begonnen met het formuleren van actieplannen. Ik wil dat mijn kinderen weten dat we niet gaan zitten en niet opgeven. Het is angstaanjagend om te denken aan de kokende zeeën en de vallende lucht, maar we zijn er nog niet. Er zijn brieven om te schrijven en telefoontjes om te maken; er zijn veranderingen die ieder van ons kan maken in ons dagelijks leven, vanaf nu. Het is een kleine prijs die we moeten betalen om ervoor te zorgen dat we onze kinderen (en hun kinderen) een wereld achterlaten waar de lucht veilig is om in te ademen en het water drinkbaar is.
Ellis Landing maakt al een eeuw deel uit van de geschiedenis van mijn familie. Het is nog niet gedaan.