Ik was in de badkamer, genietend van een paar momenten van broodnodige stilte en eenzaamheid, toen mijn telefoon ging. Ik heb het niet gehoord. Mijn cel staat altijd op stil. Maar ik zag het nummer op mijn FitBit verschijnen.
Het was de kinderarts van mijn zoon.
Ik had moeten antwoorden. ik wist waarom ze belden - ik was eerder die dag op kantoor geweest en terwijl ik daar was, vulde ik een enquête in: de Edinburgh Postpartum Depressie Schaal screening - maar ik raakte in paniek. Daarin gaf ik toe dat ik angstig en gefrustreerd was. Ik vinkte vakjes af waaruit bleek hoe verdrietig ik was. Wat mijn 'strijd' onthulde. En ik onthulde dat het moederschap een tol had geëist van mijn geestelijke gezondheid.
Ik had vluchtige gedachten gehad over 'ontsnappen', zelfmoord en zelfbeschadiging. Maar deze dingen schrijven en ze zeggen waren twee verschillende dingen. Ik was nog niet klaar om met haar of met wie dan ook te praten.
Dus ik bleef zitten en liet het naar de voicemail gaan. Ik haalde adem en leunde achterover op het toilet, in de hoop dat het koele porselein mijn zenuwen zou helpen kalmeren, en toen stortte ik in. Ik schudde. Ik schreeuwde. Ik huilde. Omdat terwijl ik wist dat de controle van mijn zoon van twee maanden veel dingen met zich mee zou brengen - er zou een gewichtscontrole zijn, lengtecontrole en verschillende schoten - ik dacht niet dat zijn kinderarts me zou zien en met hem zou willen praten mij. Ik had nooit gedacht dat ze zou vragen hoe het met me ging en wat ik voelde, en ik was overweldigd door het moment.Het kleine, invulbare stijloverzicht viel me op.
Ironisch genoeg werd de "quiz" van de geestelijke gezondheid niet op kantoor besproken. De verpleegster gaf me de enquête op een klembord, ik beantwoordde eenvoudig 10 meerkeuzevragen (elke optie was: een variatie van "vaak", "soms", "zelden" of "nooit") en toen gaf ik het papier terug aan de receptioniste. Ik zei waarschijnlijk "dank je" en glimlachte. Ik weet zeker dat ik de pen in mijn zak had, en toen ging ik zitten.
Ik maakte me druk over mijn pasgeboren baby, kraaide en babypraat.
Dit was goed, Ik dacht. Alles zal in orde zijn.
Waarom? Omdat de spreekwoordelijke kat uit de zak was. Deze stomme enquête gaf me de kans om me open te stellen. Ik was eindelijk in orde om toe te geven dat ik niet in orde was... totdat de telefoon ging. Ik was zelfverzekerd tot het moment dat ze me terugbelde.
Ironisch genoeg begon het vlekkeloos. Mijn zoon is geboren op 15 februari 2019, na twee "valse" starts, 28 uur arbeid en drie keer persen. Hij kroonde (en kwam naar buiten) in vijf minuten plat, en hoewel de uren en dagen die volgden nogal prachtig waren - ik voelde me goed, at goed en slaagde erin om wat te slapen - ongerustheid beslopen me, met een fluistering van besluiteloosheid hier en een vleugje prikkelbaarheid daar. Ik was misselijk en vermoeid. Mijn gedachten raasden maar ik kon me niet concentreren.
Het was alsof ik een boek in een andere taal las: ik kon de woorden zien, maar niet begrijpen. Het waren letters op een pagina of – in dit geval – begrippen in mijn brein.
Ik werd rusteloos en lusteloos. Ik kon niet eten, kon niet slapen en - toen ik dat deed - waren mijn dromen gruwelijk. Ik zag mijn zoontje, slap en levenloos in zijn wieg. En toch, ondanks alles, zette ik door. Ik had een baan, een man, een 6-jarige dochter en een pasgeboren baby. Ik had geen tijd om erover na te denken. Zelfzorg leek egoïstisch.
Fast forward acht weken (of 56 dagen) later en ik was een wrak. Aan de oppervlakte was ik koel en verzameld. Mijn haar was geborsteld, mijn gezicht was "opgemaakt" en ik maakte een praatje met het personeel, maar daaronder fladderde ik. Ik probeerde verwoed te glimlachen. Knikken. Om gewoon overeind te blijven. En paniekaanvallen kwamen vaak voor.
Wekenlang verdroeg ik ze tijdens het rennen, slapen en rijden met de bus.
Dus toen de verpleegster me dat papier overhandigde - een vel van 8 bij 11 bedekt met 10 meerkeuzevragen - verloor ik mijn houvast. Een golf spoelde over me heen en sloeg me tegen mijn kont. Hier was het, in zwart-wit: ik was een mislukkeling. Ik dacht dat ik een slechte moeder was.
Mijn telefoon trilde weer, net als mijn FitBit. Ik had een voicemail: een bericht van 30 seconden waar ik niet naar kon luisteren. Wat als mijn gedachten me gek maakten? Maakte mijn opname mij en mijn kinderen kwetsbaar? Zou ik toegewijd zijn? Zouden ze weggehaald worden? Maar niets in haar bericht leek alarmerend.
Haar stem was kalm maar vastberaden. Ze klonk sympathiek, empathisch en bezorgd.
Ik luisterde nog een keer naar het bericht... en nog een keer. Ik koos elk woord uit elkaar, op zoek naar verborgen boodschappen en betekenissen. Wilde ze dat ik haar terugbelde omdat ze om haar gaf of omdat ze bang was? Was ze bang dat ik mezelf iets zou aandoen, iets dat dan op haar bewustzijn zou komen te zitten? En om eerlijk te zijn, het kan allebei zijn geweest. Het maakt niet echt uit, het gaat erom dat ik (uiteindelijk) haar terugbelde. Ze vroeg me hoe het met me ging, en toen luisterde ze. Ik stotterde en draafde, maar ze bood een oor aan, en toen... herinnerde me eraan dat het hebben van een postpartum stemmingsstoornis (of een stemmingsstoornis) was niet mijn schuld.
Ze bood aan om me te helpen hulp te zoeken.
Aan het eind van de dag had ik een verwijzing. Tegen het einde van de week had ik een afspraak en dat weekend ging ik terug naar mijn medicijnen. Ik had een recept voor "indien nodig" angstpillen en een antidepressivum.
Zou ik hulp hebben gezocht zonder die screening? Waarschijnlijk. Maar ik zou me hebben ingeklemd en nog meer hebben geknoeid. Ik zou zijn blijven huilen in de badkamer, en ik zou door hebben geduwd, want ik schaamde me, schaamde me en was bang.
Dus als je merkt dat je pijn hebt - als je angstig, verdrietig, humeurig of opvliegend bent - neem dan contact op. Vraag om een oor, een hand of hulp, en als je deze vragenlijst krijgt, probeer dan elke prompt te beantwoorden open en eerlijk. Toen ik naar mijn antwoorden keek, wist ik dat ik het niet "goed" deed omdat ik me niet goed voelde, maar ik bleef doorgaan. Ik bleef op, en met een paar wiMet een paar pennenstreken kon ik overbrengen wat mijn mond niet kon. “Ik heb pijn. Ik heb het moeilijk. Ik ben niet oké."
En dit? Dit was alles. Het was de hand die ik nodig had. Het was hoop in het donker.
Als u of iemand die u kent zelfmoordgedachten heeft, bel dan de National Suicide Prevention Lifeline op 1-800-273-8255, bezoek ZelfmoordpreventieLifeline.org of sms "START" naar 741-741 om onmiddellijk met een getrainde hulpverlener bij Crisis Text Line te spreken.
