Mijn man heeft eervol gediend bij het Korps Mariniers, het Amerikaanse leger en nu bij de Nationale Garde. Hij heeft in totaal 27 maanden van het leven van onze kinderen gemist tijdens rondleidingen in Irak.
Mijn zoon heeft zijn vader zijn hele leven in het leger zien dienen. Hij is in elke persoonskleur geweest, dankzij Uncle Sam die ons door het land heeft gestuurd. Mijn zoon kent geen kleur; in feite, zolang je Minecraft leuk vindt, zou je roze kunnen zijn en zou hij enthousiast zijn om vrienden met je te zijn.
Echter, in het komende jaar of zo, als mijn kleine man uitgroeit tot een lange, knappe jongeman, zal ik "het gesprek" met hem moeten hebben. Ik verwijs niet naar de "vogels en de bijen" talk, maar naar de eerste van vele gesprekken die we zullen hebben over hoe we veilig kunnen opgroeien als een zwarte man in Amerika.
Het grootste deel van het leven van mijn kleine man hebben we op een militaire basis gewoond. Iedereen speelt daar met iedereen, en het enige waar we collectief een hekel aan hebben, is uitzending en afwezigheid van onze echtgenoten. De waarheid is dat we ons meer thuis voelen, wat onze race ook is, aan de basis dan aan de buitenkant. Je hoort niets over de militaire politie die zwarte kinderen die op straat spelen tegenhoudt.
We wonen niet meer op een militaire installatie, maar we hebben hard gewerkt om in een leuke buurt te wonen, met mooie huizen, tussen mensen van alle nationaliteiten. Ik moet nu proberen mijn kind uit te leggen dat de reden dat ik hem tegenwoordig zelden naar buiten laat, is omdat ik bang ben dat iemand mijn nerdy, eer zal zien. Afro-Amerikaanse student als een bedreiging opwerpen en mogelijk de politie op hem afroepen, wat dan kan leiden tot een gruwelijke situatie die ik niet eens wil stel je voor.
Weet je wat echt pijn doet aan die gedachte? Het is dat er misschien nooit iets zal gebeuren, maar ik moet hem er nog steeds op voorbereiden.
Wat vertel ik mijn zoon? Hoe reageer ik op de verwarde blik die ik zal zien als we dat doen? Ik weet dat zijn gezicht een mengeling van verwarring, angst en verdriet zal weerspiegelen. Hij is een lief klein mannetje. Hij wil videogame-ontwerper worden. Hij wil niemand pijn doen. Hij is gevoelig, vriendelijk en respectvol naar anderen.
Mijn zoon is een onschuldig kind dat van alle dingen houdt waar elke andere 11-jarige van houdt. We hebben hard gewerkt om hem op te voeden tot een goed mens. Maar in 2015 moet ik hem eraan herinneren dat alle goede zeden en waarden op een dag misschien niets zullen betekenen - omdat je die niet kunt zien.
Sommige mensen zouden dat 'overboord' noemen of zeggen dat het niet nodig is. Maar wat overboord is, is dat ik zelfs dit gesprek moet hebben met mijn 11-jarige zoon die nooit in de problemen is geweest, geliefd is bij zijn leraren en dol is op coderen op zijn computer.
Wat overboord is, is dat dit kind, dat al vroeg trots en liefde voor zijn land leerde, ook moet te horen krijgen dat zijn vader soms bang is voor hetzelfde land waar hij meerdere keren zijn leven voor heeft geriskeerd beschermen. Wat overboord is, is dat we moeten uitleggen hoe we moeten handelen als de politie wordt aangehouden - niet alleen tijdens het autorijden, maar ook tijdens het fietsen op straat.
Wat overboord is, is dat we moeten uitleggen dat hij op een dag zou kunnen worden aangehouden om een aantal onnodige redenen die niet echt gerechtvaardigd zijn. Wat overboord is, is dat hij met een stel vrienden zou kunnen lopen en op een dag op de grond zou kunnen liggen, omdat er te veel "donkere tint" is in een menigte.
Ik kan alleen maar hopen dat deelname aan een gesprek als #WhatDoITellMySon anderen zal aanmoedigen om te praten aan hun kinderen, zodat er een einde kan komen aan onnodig buitensporig geweld of profilering van willekeurige zwarte mannen.
Dit bericht is onderdeel van #WhatDoITellMySon, een gesprek gestart door Expert James Oliver, Jr. om zwarte mannen en politiegeweld in de VS te onderzoeken (en te onderzoeken wat we eraan kunnen doen). Als je wilt deelnemen aan het gesprek, deel het dan met de hashtag of e-mail [email protected] om te praten over het schrijven van een bericht.
