"Ik wil dat mijn bestanden worden overgedragen, alstublieft", zijn woorden die ik me in 2010 niet had kunnen voorstellen nadat ik net de diagnose had gekregen borstkanker. Ik had urenlang onderzoek gedaan, op zoek naar de juiste oncoloog.
Na het lezen van talloze recensies en problemen met topdokters, had ik genoegen genomen met een oncoloog wiens kantoor een steenworp afstand van mijn appartement was. Gemak was de sleutel in de vroege stadia van mijn diagnose; alles leek op dat moment moeilijk en ongemakkelijk. Het plannen van tests, het vinden van artsen - het was allemaal vermoeiend. Het was een verademing om een oncoloog te vinden die niet alleen werd aanbevolen, maar ook op loopafstand was.
Hoewel er een team van mensen is dat de taak heeft om je leven te redden nadat de diagnose kanker is gesteld, is het de oncoloog die je genezing creëert. In mijn geval was het de biopsie die de kanker vond, de borstchirurg die de kanker verwijderde, de plastisch chirurg die mijn lichaam repareerde nadat de kanker fysiek was verwijderd - en het was de oncoloog die ervoor zorgde dat elke kankercel een snelle dood stierf, en vervolgens een plan ontwikkelde na de chemotherapie dat de kans zou verkleinen dat het opnieuw zou verschijnen.
De eerste ontmoeting met mijn oncoloog was op zijn zachtst gezegd overweldigend. Hij vroeg me om mijn verhaal vanaf het begin te vertellen: van de echo die leidde tot een mammografie die me naar dit kantoor leidde, waar Ik zat met een notitieboekje in de hand om aantekeningen te maken over een ziekte waarvan ik tot ongeveer een maand eerder oppervlakkige kennis van had.
Hij was precies, zijn woorden weloverwogen. Hij gebruikte technische termen wanneer dat nodig was en legde het proces stap voor stap uit. Toen hij voelde dat ik een totale hersenoverbelasting naderde, sloot hij mijn dossier en zei: “Dat is genoeg voor vandaag. Neem de tijd, verwerk wat we net hebben besproken, en ik zie je volgende week.' Het was de eerste afspraak waar ik was geweest waarbij mijn arts rekening had gehouden met mijn fragiele toestand. Ik voelde me opgelucht.
Samen hebben mijn oncoloog en ik mijn borstkanker aangepakt met een sterke cocktail van chemotherapie. Hij was wetenschappelijk over mijn behandeling. "Als je deze 12 ronden voltooit, is je kanker weg", dat was tenslotte zijn taak - om van de kanker af te komen.
Hij was minder enthousiast toen ik alternatieve therapieën in beeld bracht. Hij bleef sceptisch toen ik hem vertelde dat ik zou gebruiken cold-cap therapie. Zijn reactie was niet afwijzend, maar sceptisch. Toen ik hem vertelde over enkele kruiden en supplementen die mijn natuurgeneeskundige mij had voorgeschreven, zei hij: "Ze zullen niet werken. Medicijnen werken.”
Meer: Met borstkanker op 32-jarige leeftijd heb ik controle over mijn lichaam
Hoewel hij gelijk had - het medicijn werkte - deed al het andere dat ook. Door middel van cold-cap-therapie kon ik mijn haar behouden tijdens de behandeling, terwijl ik in werkelijkheid na ronde drie kaal had moeten zijn vanwege de bijwerkingen van de chemo. Mijn ledematen hadden gevoelloos moeten zijn. Mijn mond had vol zweren moeten zitten, maar dat was niet het geval vanwege alle alternatieve wegen die ik tijdens de behandeling heb verkend. Hoewel ik blij was dat hij voor me openstond om nieuwe therapieën uit te proberen, was er altijd een deel van mij dat dat had gedaan had gewild dat hij wat meer open was gestaan voor veel van de therapieën die tegenwoordig als een... geen idee.
Nadat ik was afgestudeerd aan chemotherapie en alles duidelijk was, werd ik gedegradeerd om elke zes maanden mijn oncoloog te zien voor bloedonderzoek en om in te checken, maar ik merkte dat bij elk van deze afspraken onze interacties steeds minder werden grondig. Ik zou hem benaderen over tests en scans waarvan ik dacht dat ik ze zou willen ondergaan en kreeg een antwoord: "Waarom zouden we dat doen?" houding.
Mijn zorgen om waakzaam te blijven bij het scannen op tekenen van een herhaling werden weggewuifd. Ik ergerde me aan zijn onwil om orders voor deze tests op te schrijven; Ik zou gefrustreerd zijn kantoor verlaten, dat sindsdien buiten Washington D.C. naar de buitenwijken van Maryland was verhuisd.
Meer: Wat te zeggen tegen een arts die uw pijn niet serieus neemt?
Mijn laatste afspraak met mijn oncoloog was in augustus 2018. Ik had net meer dan een mijl gelopen in de zomer van 95 graden D.C. (dus 106 met vochtigheid) van de metro naar zijn kantoor. Ik kwam geïrriteerd en bezweet aan. Onze afspraak omvatte de standaard bloedafname en controle, maar daar bleef het bij. Ik had dingen met hem te bespreken, maar op dat moment had ik niet langer het gevoel dat hij de juiste persoon was om ze te beantwoorden. Ik was klaar om verder te gaan.
Sindsdien heb ik geleerd dat een verhuizing na zoveel jaren niet zo ongewoon is. Toen ik een van de nieuwe kantoren belde waar ik meer over wilde weten, leek het nogal routineus; bel uw oude kantoor, vraag om uw bestanden over te zetten, wacht tot het nieuwe kantoor belt om een informatieve afspraak te maken.
Ik wacht op het telefoontje van mijn oncoloog om te vragen: "Waarom de verandering nu, zeven jaar later?" Ik weet het zeker Ik zal een antwoord voor hem hebben, maar voorlopig ga ik met de klassieke uiteenvallende regel: "Het is niet jij. Ik ben het."
